Stéphane s'asciuva u so whisky d'un colpu seccu. 'Ssu bar ùn li piace tantu, ma hè quì per a serveuse, hè cusì Stéphane, gira, solu solu, i bar per dragà e serveuse.
Quand'ellu hè in cumpagnia, ùn paca mai a soia, ma capu à capu cun una zitella, tandu flamba.
Si fideghja nentru à u spechju, daretu à u parastasgiu, videndu i so ochji rossi, capisce ch'ellu cumencia à esse bè, poi si gira ver'di a serveuse, a fideghja da u capu à i pedi, bruna, grande, un decolettté prufondu, o allora sò i petti troppu grandi, un jean taglia bassa cun u string chì dipassa, un pendinu nant'à u billicu, propiu micca male.
Un a sente mancu, quand'ella li conta a so vita, ch'ella li parla di a so zitellina in Pariggi, chì annu hà fattu a stagione in Saint Trop', ma hè megliu a Corsica.
Ellu si ne infutte, hà l'impressione chì tutte e zitelle chì venenu quì, à travaglià nù i bars anu a listessa storia. Eppò, s'elle sò quì, hè per serve à beie è fassi futte, puntu.
U sbattulime di a porta u caccia di e so pensate. U patrone vene di ghjunghje cun Francis, un tascaghju chì hè sempre appiccicatu à ellu per beie à l'ochju, u listessu genneru chè Stéphane. U salutanu d'un cennu di capu, ùn si tenenu tantu caru.
I so paesi sò separati, solu da dui chilometri, ma hè cusì, dapoi chì u mondu hè mondu sò stati in guerra.
Avemu da chjode, dice u patrone
Cumu? Un sò chè mezanotte.
Ti dicu chì chjudimu, sè tù voli beie collatine nù u to paese.
Ma...
Un hà tempu à finì, chì Francis da daretu l'hà minatu una buttigliata.
Tuttu vene torbidu, in quattru è trè sette si ritrova in vittura cun u tupezzu è u mustacciu in sangue, è in capu a voce di u patrone chì dice à a zitella " O Sarah, cala u lume t'avemu da fà a to festa "
Nant'à a strada di u ritornu, pensa sempre à a serveuse, a si serebbe fatta vulinteri.
Arremba a vittura nù u fussettu, s'avanza in a machja, è si batte una sega.