San Larenzu di Pievi Vecchja 1-5 - The Duke of Liria

SAN LARENZU DI PIEVI VECCHJA

In virità, a vi dicu eiu, avemi viramenti una scianza bedda di campà in a noscia pievi. Parchi u solu drittu chi ci ferma è di scriva, di sunnià, e subratuttu d’un fà nienti, chi nimu un s’intaressi più à no chi semi duvintati l’invisibili, l’avatari, i muti, i zeri, i nienti.
Ma a noscia forza è a noscia menti e po a noscia mimoria. C’ani cacciatu da Mirvella e pussati versi i monti abandunnati di la pievi vecchja faci un bel pezzu avali. E da qui emi cuntinivatu à campà à modu nosciu, passendu senza alcuni difficultà d’un seculu à l’altru, d’un tempu à l’altru, che no, emu tinutu u sapè d’u viaghjà in i tempi boni o in i tempi cattivi, in i tempi d’oghi comu in i tempi d’arrimani.



Oghji u nosciu Maestru, eddu chi ne sa mondu, ancu s’edd’è u più maiori di tutt’i rumpistacchi, a dicisu di fa ci campà in i tempi di Tiadoru e di Pasquali. Ma di Tiadoru Rex e di Pasquali Paoli un’avemi poca primura, parchi so puliticanti e no un vulemi più essaci di stu mondu, chi n’emi presu abbastanza, e datu dino cio chi ci vulia.
E ghj’è cussi chi mi vena a menti quidda bedda sirata d’a San Lurenzu di sti tempi ch’emi vivutu tutt’insembi prima di litica si, di cambià tutti di nomu, e d’un parlà si più ch’incu l’urdinatori, à traversu i puesii, e i ritratti, senza più alcuna vulintà di veda si in veru, chi ci cunniscimu troppu e chi semi diventati troppu goffi !
Tandu erami ghjovanni e famosi ! Da tutta l’Auropa viniani à circà ci par passà un mumentu incu noscu, viniani i vecchji, i ghjovanni, e subratuttu viniani i so sureddi, i so mudderi, chi si sa bè chi quand’una tarra è locu d’intilligenza, di rivuluzioni, o di sapè campà, s’affaccani l’aghjenti curiosi, vali à di la ghjenti di bè e i più bè di la ghjenti di bè so i donni, subratuttu in stu seculu 18 d’u mondu cristianu !
Diciu chi no t’avviami à scianza : a prova si n’è : fighjuleti i ritratti di quiddi donni prasenti à sta San Lurenzu ! Fighjuleti li bè chi no l’emi cunnisciuti comu si divia sott’à i nosci lecci (a so aghju parlatu un’altra volta di i pina e di i castagni, ma par cunnoscia una donna, mi scusareti, sola a leccia ci sa accodda, parchi cu l’altri arburi, ohimè i pizzichi e i dulori se vo chjaveti annantu !)
In più un aviami mancu bisognu d’essa litterati, di circà à struiscia si chi tutti sti donni parlaiani u latinu, u talianu e tutti di tutta manera sapiani parlà inc’i so mani e i so ditti… Fà chi erami in bona cumpagnia e chi sott’à la luna d’aostu, ma foi, a vita fu cio ch’edda divia essa.
A so chi uni pochi di vo ani persu u capu e un si ramentani più di sta passata. Allora v’aghju da ramintà qual’erani sti donni, e cio ch’eddi rapprisintaiani par u mondu d’u so tempu e cio chi c’ani parmessu di viva, prufitendu d’a so prasenza, e di so fatti.



A prima, cridia d’essa a più bedda, parchi tutti i corti d’Auropa a diciani : A Pompadour. Fighjuleti li la bè, stu visu d’anghjulu e st’occhji di putana. Putana era, chi s’era missa à fà tricà stu porcu di Lavighju u Quindicesimu, stu maladettu, cunnacciu e imbicilli, chi c’udiia e chi c’avia fattu u più mali pussibuli parchi s’era cacatu adossu in i primi ghjorni d’u so sbarcà ind’è no. Morti, sangui, donni viulentati, casi brugiati, ziteddi marturiati, e animali arrubati. Era statu par no u Diavulu, eddu e i so sullati, ma l’aviami fattu dino un bon pro di mali e no, n’a noscia pievi, avali pudiami arripusà ci e anc’invità à l’appiattu quidda donna, chi stu maladettu un a mai saputu ch’a so prifirita era stata presa pa sti numichi ch’erami par eddu. Fighjuleti bè u ritrattu dino parchi a so tinuta è piena d’inviti e di prughjetti. Faci neci di leghja a musica, ma i so occhja fighjulani in a so menti e u più parlanti è a so manera di piazza i so pedi. Pinseti o mascii, sottu a stu beddu vistitu, nudda è in cristu e u tuccà di i so dui gambi quant’a fattu sunnià à l’omini di pievi vecchja. A l’omini era cosa nurmali, chi semi tutti ben fatti, ma a devu di, à i donni dino, chi sta putana maestra s’era dino interessata à i nosci donni par muscià li cio chi libarta vulia di, e ohimè à no, mi pari ch'a avutu un ciartu successu… Ma bo, San Larenzu n’a vistu d’altri e no dino d’altrondi…

A siconda fu Linetta, Linetta a bedda ! ah la bedda Linetta ! Edda era noscia, e malgratu i so frateddi tonti, avvia capitu u sensu di i tempi.
Tandu era cittatina e a campagna un a vidia chi quandu partia da zitedda a codda à l’alivi in i prupietà d’u so ziu. E po a campagna un li piacia tantu, chi, cuscenti di a so biddezza, avvia sceltu di risponda à l’occhji bavacciulenti di tutti l’omini d’u so quartieru. Un bel quartieru ghjinovesu, trè casi, un forru, una prighjo pà i paisani e cinqui ghjesi chi sirviani d’almanaccu à sti capi vioti. In più staghjià à centru città e i so surtiti o spassighjati facciani mova tutt’a città, chì à i mascii li viniani uni pochi d’ideii, e à i femini tamanti voglii di tumbera !
Ma Linetta edda si ni ridia e di i mascii e di i femini, a sola cosa chi li garbaia era d’essa in accordu incu se stessa e di fa campà a so biddezza comu edda a si sintia. Allora quandu a Masseria, u nosciu amicu caru, l’a parlatu di no, subitu subitu, e fù a prima volta ch’edda lacaia à Aghiacciu, cumincio uni pochi di raspi par pudè andà à fistighjà à San Lurenzu incu noscu.
I soii ben intesu erani contri, comu accittà di cappià sta biddezza in i machji sapuriti d’a pievi vecchja. I so frateddi maiori a si ghjucaiani babbi di virtù e de bon tinuta, subratuttu Lucianu chi cridia, dopu à morti di Carulu u so babbu à tutti, u capi mondu familiali. Malgratu l’aiutu silenziosu di u sicondu chi purtaia un nomu chjamatu à duventà famosu in u mondu interu, e i collari di a mamma ch’a si ghjucaia anc’edda à a putenza murali, l’affari era cumplicatu par a dunzella. Chi tutti l’aghjaccini a sapiani quant’erami salvatichi, diretti e ancu pront’à manghjà li tutti i so fiddoli di satinu e di linu !
Ma edda era tistarda, e sappia ancu accatamansà comu si divia calchi cumplotu di prima qualità. E cussi ch’à a vigilia di San Larenzu l’emu vista affaccà, pettinata di sudori e a pinuccia anirita d’a a pulla d’u viaghju. U so cavaddu era stancu mortu e si pianto à a noscia funtana, e cussi ch’è ghjunta sola e a pedi, e si paria di veda affaccà si una fata, nata d’a furesta umbrosa, rigalu maiori par no, i scemi d’u locu, chi circaiami à un fà calcosa, travaddu cutidianu chi ci custaia un carcu di pinseri…
Sta Linetta era astuta e avvia subitu capitu chi a Pompadour un li faria cuncurrenza, ancu si di veda una francesi in i lochi nosci l’avvia monda scummudata. Ma avendu rimarcatu l’ochji di l’omini e subratuttu a biddezza d’u nosciu Maestru, chi, malignu era, e malignu sta, facia neci d’un interessa si ad edda, tuttu pinsendu à quiddi purcarii chi facini dapo tempi e tempi u so santavuglia, s’era appacciata ed era intruta in a ronda senza più pinseri. E cussi chi Linetta passo a San Lurenzu inc’u noscu, prima di duvint, grazia à tutti cio chi l’avemu amparatu sta volta qui, a regina d’Italia e di mett’à i so pedi non solamenti i più ricchi fiurentini ma dino i Rumani e sapeti què, fa invinuchjà i Rumani, manc’i papi un riescani sempri !

Anna Maria, edda, era inglesi. E stu ritrattu è u più impurtanti parchi un è micca una pittura, è un pastelu. Vali à di ch’è natu di stu misteru maio chi faci nascia di l’acqua non solamenti i culori cum’è in i nosci vaddini, ma chi parmetta di fa surghji u riali drentu u fughjimu di i candeddi. In più Nna Maria era un sonniu . Un sonniu d’un scrittori, natu in Inghilterra, gran paiesi di l’acqua, què tuttu u mondu a sa, ma chi s’era campatu in a rena d’i diserti di l’Arabia, chi avia sapiuta perdà si à mezzu à i silenzii di i ruccagli secchi dundi l’acqua un sorti chi di a notti sott’i teli tesi direttamenti in tarra. St’omu è famosu, è unu di i gran scrittori d’u seculu scorsu, e si u so sonniu era qui n’a noscia pievi è chi purtaia, st’omu, u nomu d’u santu nosciu e ch’edd’era a so festa. U chjamaiani Lawrence, iè u Lawrence di i guerri scemi d’u disertu, quandu i Turchi si faciani mandà fora di l’Urienti par uni pochi di cavadderi malati di guerra, chi Lawrence avvia presu in simpatia e l’amparaia à fà saltà li treni chi ad’ eddi i treni li pariani robba d’u diavulu e cosi tutalmenti nutuli ch’un viaghjaiani ch’à cavaddu.
Lawrence dunqua era qui. Un era vinutu solu ch’avia purtatu incu n’eddu àd Anna Maria. Ah ! Anna Maria ! si calchi sia d’indè no avia sapiutu sunnià, un l’avaria mai cuncipita. Fighjuleti bè sta pustura, è cum’è si baddaia un balzu tuttu chjinendu in tarra. E po fighjuleti bè dino chi qui truveti ,e sarà a sola volta parchi u Maestru un vo micca ch’u locu sia musciatu, e tutti semi d’accunsentu incu n’eddu, truveti una vista d’u nosciu locu parchi u dissegnu è statu fattu qui. Si si : qui viditi u paiesaghju d’a pievi, cio chi si trova ghjustu in punta à i nosci casi, dundi a furesta nasci e ci porta prutezioni e binistà. Mireti à so mani manca : tocca la tarra inc’un amori tamanti, parchi è suddesfa, l’Inglesa, di truvà si cussi in paradisu, di senta tutti i forzi d’a noscia rena granitica chi li coddani longu à u so bracciu drittu drittu sin’à u so cori.
A so, eti da di : avali trasparleghja e pidda stradi di malavii. Comu si po fà chi una donna cussi ricenti sia stata vinuta un seculu prima à a so nascità, e comu eddu chi campa beddu dopu ad’edda po parlà cussi d’una parsonna più anziana ? Tuttu què è scimità, e bisognu ci sarà di caccia li a so mascina parchi un dici più chi tuntii e duventà un priculu par a saluta d’a noscia menti!
Allo, o ghjenti, un vi ni feti : tontu so, a socu bè, ma prima sapeti chi d’a saluta d’u vosciu ciarbeddu, parchi menti un n’aveti, mi ni ridu incu una forza di giganti, e ch’in più, e vi l’aghju dighjà ditu, à vo chi seti i più sciarbiddati di tuttu l’universu, chi, n’a noscia pievi, u tempu di l’omini bestii com’è vo seti, un asisti più, che no semi capaci di campà tutti i seculi à tempu, parchi semi qui, n’a pievi vecchja, parchi semi morti, parchi un semi nienti, parchi semi tutti, parchi semi vivi !
E po sapeti d’avè avutu à Lawrence e Anna Maria à sta San Lurenzu fu par tutti una gioia tamanta chi a no l’Inglesi e anc’i so donni c’ani sempri piaciuti. Basta à senta parlà u nosciu Maestru pa sapè la bè. S’omu cerca a virità d’u nosciu locu, bisognu à fà u ghjiru d’u mondu, ma solamenti dundi i donni so i più beddi e i piu graziosi. E s’eddi t’ani sti donni, un pucareddu di putanisimu, allora si chi ci campemi !


La Carlotta edda era meia. Era a più ghjovanna di tutti sti donni ad’avè vulsutu raghjunghjà u locu e visità à no tutti in a noscia pievi. L’avviu cunnisciuta calchi mesi nanzi in Prussia, quandu Federicu u Maiori m’avviu chjamatu par discorra a pinuccia di l’affari d’u mondu.
Federicu era in zerca chi vinia di lampà fora àd Arouet (chjamatu dino Vultariu) chi s’era mischiatu di i so panni di notti e avvia ancu cumplutatu contr’àd eddu, tuttu tichjendu si di roba bona e di donni in u casteddu riali. Federicu ch’un era un conu l’avvia rinviatu in ssi Francia dundi i so parollacci erani preziati d’a sta mansa di stronzi chi si piddaiani par i lumeri d’u mondu, e ch’un erani chi puvaretti mischini ghjustu boni à prufità d’u bè di l’altri.
E dunqua Federicu, omu sinnatu e bed’infurmatu, avvia dumandatu à Pasquali Paoli, qual’saria u tipu u più interessanti par spiecà li comu si facia ch’una tarra di pastori e di purcaghji facia u più beddu sistema puliticu d’u tempu. Erani in cuntattu dipo parecchji anni, chi Federicu, videndu chi l’Inglesi si mischiaiani di l’affari d’u Mari Tarraniu, avvia capitu ch’ eddu dino divia circà à cunnoscia meddu stu movitu tremendu chi lampaia tutt’a vecchja manera di cuncipi u puteri. Avvia prima cridutu chi i Francesi erani i più forti, ma vista à qualità di l’Arouet, s’era turratu versu no, ch’avia ben intesu ch’era qui, e micca in altro chi si passaia calcosa di novu e d’incunnisciutu e chi tra à Sequana e à Luvara un si scuntraia ch’à l’impustura.
E dunqua Pasquali avvia pinsatu à mè, chi cunniscia a me famidda, unu di i me zii era partutu unu di i prima accort’àd’eddu, lacendu à Cacciabeddu par andà à sustena lu, chi Climenti u so frateddu era vinutu una sera, discretamenti in San Damianu, par spiicà ci chi, non solamenti i Ghjinuvesi erani roba merza, ma chi i so alliati francesi erani eddi un priculu più maiori, ch’erani una razza maladetta da po à morti d’u tintu Carulu Magnu. E ind’è no quandu si parla di Carulu Magnu, sortini i cispri e i stiletti, parchi semi i so eredi e i so omini d’armi di tradizioni e di fedeltà cumpleta.
U me ziu mi dicia d’un andà, chi un Prussianu ferma un Prussiani e chi i Russii e i Pulunesi a sapiani bè, ch’in fattu un Prussianu valia quantu un Cavadderu Teutonicu, i più salvatichi e cattivi di tutti i cavadderi di a storia umana. Ma bo ! Eiu, eru ghjovannu, avviu à l’intorru di più di 20 anni, (ind’è no a st’épica un si sappia incu pricizioni quandu una criatura nascia) e un viaghju in sti tarri luntani un mi facia paura, ch’eru statu à 14 anni capaci d’andà solu sulettu sin’à la Bastia par fà uni pochi di malfatti’à sti porchi di Ghjinuvesi, opari riesciuti à centu par centu, chi m’aviani resu famosu indrentu à i me cumpagni paiesani. Què Pasquali un a sapia, ma u me ziu si, e ghj’è cusi chi mi n’ando versu sta Prussia ch’un sappiu mancu dundi si truvaia. E cussi mi socu passatu novi mesi in Prussia, tra Berlinu e i schlussacci (schloss in bosciu vo di casteddu) di Federicu.
Carlotta edda t’avvia solamenti 17 anni. Vali à di ch’ era dighjà una donna, ma ch’un sappia che pocu d’u mondu, ancu si, n’a so pruvincia tremenda e ghjaciata d’u nordu di l’Allimagna, avvia ricivuta una bona educazioni. Era una di sti prutestanti accaniti chi campaiani tutt’à so santa ghjurnata inc’i Lezzioni d’Augsburg di stu Luther chi era intrutu in guerra, seculi fà, contr’à u marcatu finanziariu di l’Indulgenzi, chi, à l’epica, par andà in paradisu, bastaià à pacà à u vescu, un bon pocu di soldi, d’oru di prifarenza, chi solu l’oru pudia piacia à Diu, infini à diciani cussi sti veschi di sti tempi... E Carlotta cussi rivelata pa a so bidezza e a so fedi d’integrista, pruminaia i so idei assoluti tra u so casteddu persu n’a fumaccia e i bettaravi, e a corti di Federicu, chi, ancu si di i donni n’avvia pocu gustu (vist’à so tonta di mamma e u so scemu compiu di babbu, un valia à pena di troppu stunà si…) era cuntentu d’avè una tiologista di qualità par discorra annant’a piazza di Diu n’a marchja d’u puteri. E ghj’è cussi chi l’aghju cunnisciuta.
Edda, a prima volta, m’avvia mancu fighjulatu, chi par edda, eru un cristianu diavolicu, un Rumanu, un priculu par l’andà di a fedi. Ma videndu chi Federicu m’ascultaia e si campaia d’a me manera di parlà lu di i grandi filosofi, e subratuttu di Biasgiu Pasquali ch’u cunniscia mali, eddu era piuttostu turratu versu un ghjovannu pinsatori d’Heidelberga chi si chjamaia Manuelu Kant, videndu chi tutti i catolichi un’erani micca goffi, e chi di no sappiu baddà comu si divia, avvia presu un altru versu, ed’eiu, e tichi e tocca, e avvanti la calescia, l’avviu presu e ancu tinuta, chi Luther è bedd’e bonu, ma u culu veramenti cristianu, natu in Roma e migliuratu ind’è no, un c’è nienti di meddu pà i donni nati in sti paiesi ghjaciati.
E dunqua anc’edda era vinuta par San Larenzu, chi di a so fedi avvia cumenciatu à scurdà si ni à pena, e chi a si vulia cunnoscia i rialità d’u nosciu salvaticciumu. Era ghjunta a prima, e devu di chi quand’à Pompadour, a Linetta e Nna Maria so ghjunti, tinia dighjà bè bè à so piazza ind’è no, chi m’avvia fattu curnutu un bon po di volti, chi l’affari è sempri listessa. Porta chjusa teni una notti, ma balconu spalancatu sta apertu par l’eternu…


Infini eccuti à Lady Jane ! Edda di no c’era in sti ghjorni d’aostu, ed edda fù viramenti à più interessanti. Comu vo un a cunnisciti, bisogn’à di chi Lady Jane era una vera Lady, un’aristocrata scuttesi stallata in America. Ed’era u nosciu Maestru chi l’avvia pussatu versu no, parchi sta donna qui u cunniscia (un mi dumandeti mica comu, u Maestru è impiutu di sicreti tremendi !). Ma eiu i so sicreti, socu a pinuccia palisà li, chi sapeti com’edd’è : s’infiara, s’infiara e po dopu n’a una tichja e lascia corra à tuttu. Ed’eiu passu daretu ad’eddu par circa à fàmi pro d’i so desiderii abandunnati à la lestra.
I Boyd erani di i primi nobuli di Scozia, e vi vegu pinsà ch’aghju da parlà vi di stu malfattori di Boswell. E no, un parlaraghju di quiddu cumedianti ch’a fattu a so furtuna annant’à i nosci sforzi. Eiu v’aghju da spiica comu una vera Lady, micca una tonta com’è stata à tinta Diana, sciuta d’una di i più antichi famiddi di Scozia era, in fattu una di i primi donni americani. Maritata incu un marinaru discretu, chi si murri prestu incu saviezza à a Battaglia di Kings Muntains, in Ottobre 1780, si truvo sola in America, e sapeti cio chi si passa quandu c’è una donna sola in calchi parti d’u mondu ? U Maestru sorti di a so tana, fa creda ch’eddu parti à studià i fatti di l’omini, ma appena ghjuntu faci quant’à a catochita (a sapeti sta petra magica chi pari peci e teni tuttu attacattu à sè) e fa vena ad’eddu tuttu cio chi c’è di più beddu.
E cussi una sera in Boston si so scuntrati, ani parlatu e vintu da a grandezza di l’occhji di a donna (si si un a fattu nisciun purcaria, a socu è a donna chi m’a dittu à mè e à mè i donni un cuntani mai bugii, è cussi dipo à me nascità, ancu si stu misteru firmara sempri un misteru maiori par mè), u Maestru l’a palisata a noscia prasenza in u mondu, e sta donna qui, curiosa ma curaghjosa com’è tutti i soii, s’a presu un bateddu sin’à Lisboa, dopu a francatu i Spagni sin’à Tarragona, dundi un antru bateddu l’a purtatu sin’à Prubia. E dopu a atippatu i nosci stretti par raghjunghjà ci n’u nosciu locu sicretu. Chi vuleti, è naturali ch’una donna libarata, mudderi d’un marinaru di prima trinca, avendu cunnisciutu tutti i Babbi fundatori di a nova America, si ritrovi par a San Larenzu ind’è no, edda chi vulia cunnoscia u parchi di u mondu, e u parchi di u mondu un si po cunnoscia ch’ind’è no !
E fighjuleti bè a so pustura : pari una liana d’a furesta pagna di st’Americhi, e u so surrisu schjariscia u so visu, comu una marca d’a so intilligenza e d’a so prufundezza. Sta donna è a più maravigliosa ch’emi ricevuta, non solu parchi vinia d’un paiesi fattu par u Maestru, ma parchi scrasaia à tutti l’altri, chi edda, u putanisimu, un u cunniscia manca à pena. E po ci parlaia, ci parlaia, cuntaia tutt’a storia d’a so sterpa, una storia fatta par no : i so antenati di tempi di Roma chi staghjiani in Britannia cuntinentali, n’i canti di Dinant, a so partanza à causa di i Saxoni in Scozia, a so piazza in a storia di Scozia e d’Inghilterra, erani cugini di i Stuart e di i Kennedy, e infini u volu annant’à l’uceani, e a tribbia data à l’Inglesi par criià un mondu novu !
Chi maraviglia di veda sta dunetta, era chjuca ma nienti chi a so prisenza impiia u celu interu, parlà e palisà tutti sti mumenti beddi di gloria e di simplicità, chi s’assumidaiani tantu e tantu à i nosci fatti, i nosci e quiddi di i nosci antinati ch’aviani fattu listessa ma in ben peghji cundizioni.
E ghjè dunqua grazia ad’edda, ma dino parchi c’erani tutti l’altri chi sta San Lurenzu fu a più bedda di a noscia storia. Cuminciata sott’i boni caldamoni, a rinfrescata un fu sola d’u tempu, ma bè d’a so prasenza lebbia chi c’a fattu un pro tamantu ch’emu tinutu pa l’eternu.

*
**


Un a sapeti micca ma ind’è no a San Larenzu dura trè ghjorni. Vinutu l’8 d’Aostu u Maestru ci chjama à tutti parchi c’è da chi fà. Prima nittà u pratu chi si trova sott’à a ghjesia, caccià tutti i prugni e i tarrabucciuli chi si mischiani à i muchja, e rimpianà u locu par pudè fissà uni pochi di piottuli. Chi dopu tiremi una bedda mansa di tendoni parchi com’è no fistighjemi i caldamoni bisognu c’è d’essa fora tutt’à santa ghjurnata. C’arrizzemu prim’à l’alba par fà i travaddi, e zappemi e tiremi e pussemi e briunemi, chi senza brioni, travaddu un ci n’è micca. Una parti si n’è andata versu i punti, long’à i fiumineddi par buscà calchi sporti di trutti. Un’altra a presu a macchja, inc’i fucili par tirà unu o dui cignaronu ch’avemi bisognu di carri fresca par nutriscia tutt’i nosci e l’invitati dino ch’un semi brutti quant’uni pochi chi si tenini a roba bona par eddi stessi senza vulè la sparta. E dunqua tuttu què c’accupa sin’à 11 ori, quandu veni l’ora di a prima messa.
A messa di a prima vigilia di San Larenzu è una bedda cirimonia. Cuminciemi par fà u ghjiru d’a capedda, daret’à u preti chi ci canta beddi cosi, ch’un capimu micca, ma Diu ricunnoscia i soii… Partimu d’a porta cintrali chi fighjula a muntagna, piddemi à dritta, fighjulendu tutt’i sculpituri d’a facciata latirali. Par mè è a più bedda chi si vedini un muntonu, un boiu, uni pochi di segni strani chi socu u solu à capiscia. D’altrondi for di dui o trè femini d’ind’è no, socu u solu à suvità u preti, ed à purtà à San Larenzu chi, grazià à Diu è chjuchu chjucutu, e u possu portà solu. Un v’aghju micca di tuttu ma sapeti chi quassù n’a pievi, cristiani un ci n’è più, so tutti turchi o mal cridenti, parchi u Signori l’a vulsutu cussi e for di mè, nimu un vo più purtà à San Larenzu. Dopu ghjunti à à punta livantina d’a capedda piantemi davant’à l’urizonti chi ci moscia l’argentu immensu d’u mari tirreniu. E qui chi no prighemi una prima volta, fighjulendu u soli chi c’acceca, e quandu n’avemu presu a bastanza, ripartimu par a faccia siconda. E dino si canta uni pochi di cosi latini, si pianta davant’à u libbru appartu in dui chi si trova à a mita d’a facciata, e dopu turremu à a facciata principali, dundi intrimu a statula d’u Santu. A ghjesia è tutta illuminata di cirioli e cirietti e ci so ancora dui o trè mazzuli di rosi, chi i donni facini crescia daret’à i so casi. Eiu piddu a me ostia, com’è tutti i duminichi, e à a fini di sta prima messa, cantemu u Dio vi salvu e tiremi un bon pocu di colpi par ramintà à tutti, chi a fedi senza à varra, e a varra senza a fedi, un devini assistà ch’o sino Diu si vindicheghja, e a vindetta di Diu è a pessima, tutt’u mondu a si sa bè. A stu mumentu qui, ci so tutti l’omini d’a pievi chi quandu vo dumandeti à un paisanu di sparrà, sparra senza troppu dumandà si parchi. E po sapeti tutti st’omini, facini i fieri, ma n’u fondu, fermani misfidenti e prudenti (un si sa mai… pensani tutti à l’insottu) e dunqua par eddi sparrà vo di pricà…

Dopu à a missa, vinia l’apiritivu, mumentu prifiritu di tutti i paganacci chi s’erani missi in andà par fà ch’eddu fussi u più bonu pussibuli. Eiu e u Ghjudici aviami fattu a noscia parti, calchi ghjorni prima, andendu in furestu à taddà dui beddi pini da chi aviami surtitu trè magnifichi tavuletti dritti dritti e beddi piani. U biancu d’u legnu si maritaia inc’u russori d’u succhju, cio chi facia creda chi l’avviami ancu dipinta. Annantu aviami piazzati trè beddi tuvaddoli di pannu, lacendu un viotu trà eddi par parmetta à u pinu di lampà in i nasi u so muscu forti e amari. Sti tuvaddoli l’avviu arrubatu eiu, in u me viaghju in Bastia, e un surtiani chi di tandu in tandu. U scagnu l’aviami missu à l’appogghju d’una leccia, cussi, si l’omini erani à u soli, no dui, i maligni staghjiami à u frescu pa serva li i so biviti. Erami andati n’u scornu d’i u prati, dundi burbudaia a vadina d’a Ghjunca, inc’à so acqua ghjiacciata chi era à più bona par rinfrescà i buttiglietti. In sti tempi stu scemu di Casabianca un avia ancora invintatu u vilenu maiori chi c’avia da tumbà calchi tempi più tardi e fà di no sta mansa di stronzi inc’u carbeddu liquidu. No, no, n’a pievi, un biviami chi vinu, un vinu forti, culori di sangui, e ci paria à tutti chi biià si un puchinu di sangui, ci rindia eredi ghjusti d’i tutti i nosci antinati. Sta volta, tandu, si passaia un fattu novu, chi Lawrence era vinutu inc’una botti d’un pruduttu soiu, una spezia d’acqua giadda e profumata, chi sintia a tarratuffa e u carbonu passatu. Purtaia un nomi stranu ch’aviami monda pena à prununcia, un sapiami miccca s’eddu si dicia Bisquet, Bisqui, o Misquè, ma l’affari era gustosa e u nosci Maestru laudava tutti i so Dii di pudè scopra calcosa di strasurdinariu in i nosci lochi sicreti. A me un m’avvia tantu piacutu stu cosu, parchi brugaia a gola e mi paria di sent’a puzza di l’arca, e mi tiniu à u me vinu, subratuttu chi ci n’era unu di i canti di Brevona chi mi cunvinia tutalmenti.
E dunqua erami dighjà in boni cundizioni, ma eiu, chi fighjulaiu tuttu, era u me difettu, avviu sempri bisognu di fighjulà tutti, avviu rimarcatu chi dipo un mumentu, u Maestru, si vultaia suventi, et fighjulaia versu a vaddi inc’una certa prioccupazzioni. L’altri eddi cuntaiani tutti i so bugii cutidiani, che no cunnisciami tutti, ma faciami neci di senta li par à prima volta, ch’incu tutti sti tonti, una stuffà pudia nascia senza pravena, e i ghjorni di a San Larenzu, baruffi un ci ni vo micca. U Maestru andaghjia e vultaia, sbiuttaia u so bicchjeri senza più di una parolla, e u Maestru mutu, eiu a sappiu bè, era un cattivu segnu, e bisognu c’era d’essa vigilanti.
A stu mumentu qui un fracassu tremendu si faci sentà in a parti suttanu d’u locu, una spezia di brionu ch’un avvia nienti d’umanu, e tutti vidimu baddà da sopra a filetta dui capi di sarpi d’ori, inc’à lingua pendenti, e daretu un’insegna rossa tarrificanti chi purtaia segni scunnisciuti e spaventosi. Tutti l’omini erani stantarati di paura, ma tutti aviani dighjà à manu i so stiletti e i so cispri. I donni un c’erani ancora ch’erani sempri ad’approntà a cena, chi in i nosci tempi, donni à l’appiritivu un ci diviani micc’essa. U Maestru piso a so mani e dici solamenti :
« Pianteti, è Grazia ! »
Nimu sappia di qual’parlaia, ma l’ordini fu capitu e l’omini si rimettissini à biia in silenziu, ch’aviani intesu chi calcosa di scunisciutu avvia da qui a pocu essa palisatu. Ed’in fattu è stu ghjornu qui chi Grazia turro ind’è no, edda chi solu u Maestru cunniscia e chi divia dà un soffiu novu à a noscia festa. Eiu ghj’è stu ghjornu chi socu duventatu dino più sapienti chi eru, parchi aghj’amparatu uni pochi di cosi d’un mondu ch’un si pudia pinsà, d’una vita in i loghi i più freti d’u mondu, e ch’aghju saputu chi l’omini (e anc’i donni, chi Grazia era una donna, ma què, un seti cumplemati ciarbiddati, l’aviati capitu subitu (infini a spercu…) so viramenti essari spiziali e strasurdinarii.


Grazia un era d’indè no. Ma era d’u stessu pezzu di tarra, ma più vers’u tramontu, dundi i petri so grisgii e purtanu in sè calchi fili dolci e zeppi di tiliu. Stu locu à no un ci piacia tantu, chi l’omini d’u rughjonu aviani scalzatu e diriscatu tutti i pini par pona a castagni. E u castagnu, ancu s’edd’è un bedd’arburu, à no un ci cunvinia troppu, parchi aviami sempri pinsatu ch’un arburu devi essa più salvaticu che no, e u castagnu puzzaia a civilizazioni e a mudernità. Pinseti : inc’à frasca, si faciani i strapunti, inc’i rami e i tronchi, mobuli spripusitati o porti di ghjesgii e di casi strasurdinarii. E inc’i so frutti allora, cucagna para ! chi si manghjaiani sott’à tutti i ricetti, e freddi e caldi, e freschi e secchi. Un fruttu magnificu chi daghjia a gioia e u benistà. Ié erani vantati i castagni e ancu famosi ! U prublema è chi, n’u rughjoni di Grazia, tutt’ognunu s’avvia postu castagni, e u locu interu era duventatu castagnetu. Cio chi faci chi, vist’à pruduzioni e u numaru di la ghjenti, una castagna un valia più nudda, e chi di famiti ch’erani nanz’à u so postu, i populi di quassu staghjiani famiti ma famiti à l’ombra d’i so castagni, cio chi era un prugressu trimendu ! I più cuntenti erani i porci, ma ci n’era talmentu chi faciani più disguasti chi sciarcutaria bona ! chi l’omini famiti un aviani mancu più forza par addivà li bè punendu à u mumentu ghjustu l’orzu par fà li crescia, chi piazza par l’orzu un ci n’era più ! Tuttu castagnu, à vi dicu ! E dunqua miseria, e fami nera tutali ! A sola suluzioni ch’aviani trovu, st’astuti da culandi era di venda i so femini, par pudè sopraviva a pinuccia di più. O scuseti ! un si dicia micca venda i femini, ma marità li, chi sta ghjenti si vuliani meddu chi l’altri e piddaiani vecchji paroddi d’u drittu latinu par fa creda ch’erani d’u so tempu…
E dunqua i parenti di Grazia s’erani buscu un vecchju interessanti par eddi, chi erani grossi prupietarii d’i castagni (n’aviani dui !) e ch’u vecchju eddu (avvia dighjà 30 anni, vi rinditi contu !) n’avvia unu di piu, cio chi facia 3, e 3 e 2 facini 5, cussi a so furtuna era fatta : passaiani di nudda à nienti, ma duventaiani i più ricchi d’u so pasciali !
U prublema è chi Grazia edda, vinduta, un a si vidia micca, e ch’in più era astuta e primurosa di libartà. Parchi un a so s’eti rimarcatu ma è sempri ind’i famiti chi nascini i più bedd’idei, un si sa parchi, chi l’ideii beddi un ani mai nutritu à nimu, ma è cussi. E po t’avvia un bon orgogliu beddu finu, chi li facia pinsà ch’essa stimata à trè castagni, era un disprezzu e un’insulta maiori, ed’essa insultata un a si pudià accittà, ancu s’edd’era pa a gloria di i soii. A vigilia d’a festa, scappo e spari. Più nimu mai n’avia avutu nutizii, ed’uni pochi di lingui a si diciani ancu ch’u so babbu l’avvia strangulatu e spizzatu, ma sapeti i lingui di sti boni qui un so fatti chi par invintà cio ch’eddi so incapaci di fà, par fà i beddi, cussi à a funtana o n’i caffè. A sparizioni di Grazia era duventata un misteru, e più nimu si parmittia di mintuà u so nomu, ch’u babbu sturdulitu passaia e vinia tutt’a santa ghjurnata senza più di nudda, chi par eddu era una disgrazia tamanta . Pinseti : avvia persu 3 castagni à causa d’una figliola ed era statu ridiculizatu par l’eternu, prima d’avè persu i castagni e sicondu d’un avè ritruvatu à so prugenitura.
Un si sa comu ni quandu, ma Grazia edda era sempri viva. Un si sa comu ni quandu avvia riesciuta à francà u pozzu e à viaghjà versu loghi dundi i castagni un pussaiani micca, chi d’i castagni un vulia più senta parlà. Fà chi, bedd’infurmati d’i i loghi di libertà, era ghjunta in Ollanda, n’una città nova magnifica chi si chjamaia Amsterdam, si chjama sempri oghji, mi pari. Culà staghjiani uni pochi d’amanti di tulipi, e i tulipi almenu un pizzicani micca quant’a à sti castagni di merda ! E po c’erani tutti i stampatori d’u mondu, tutti i libbri d’u mondu, e tutt’a cultura d’u mondu, infini, tutta a cultura chi era interdetta in altro n’u mondu. E Grazia si lampo à leghja leghja leghja tuttu e si dicia chi quantunqua bastaia à fughja par duventà calchisia, e ad’Amsterdam, prestu prestu fu cunnisciutà e fraquentata chi sapia spiicà i cosi rari inc’una simplicità chi daghjia chjarori à i cosi i più scuri ch’i ciarbeddi umani so capaci di cuncipi. Ma un li bastaia, chi li mancaia u mari. E dunqua un ghjornu spari dino d’Amsterdam e stu colpu un s’è più saputu cio ch’edd’era duventata.



Calchi tempu dopu à sta passata eiu mi truvo in Nurmandia. Era quandu rientraiu d’indè Federicu e piuttostu che di ripiddà a stessa strada, m’eru missu à piddà versu l’uccidenti, chi cussi pudariu passà pa à Lorena dundi t’avviu uni pochi di parintia. Ié, eti ben lettu, U Duke t’a parenti in Lorena ! ma comu sarà ? O l’affari è simplici e vi l’aghju da cuntà chi senza st’affari un capisciareti un acca à a stodia di Grazia.
Una sessantina d’anni in daretu, a prima idea di i Francesi a pena sbarcati e vumiti ind’è no, era stata di rimpiazza ci tutti, incu ghjenti ch’un vuliani più ind’è d’eddi. E avviani sceltu u locu u più pessimu di tutti, presu ch’edd’era tra parechji stagnoli puzzinosi, che no chjamavani u Purti Vecchju, parchi n’i tempi di Circea c’era un portu grecu magnificu ch’era statu stallatu qui, e no, i lucali, l’aviami cumpletamenti sfundatu parchi cuminciaiani dighjà à rumpa ci i stacchi (restons polis !) cio chi vi spieca ch’ oghji chi semi oghji più nimu un sà dundi si truvaia. Chi no quandu no sfundemu, sfundemu, e po voilà ! Ma scuseti, piddu una strada ch’un è micca a bona, e rivengu à a Lurena. Sti porchi di Francesi aviani vistu chi n’u so locu i Lurreni aviani acqua e farru e chi si pudià arrichiscia si bè bè in u so locu, ma chi prima, bisognu c’era à mandà li à mori in altro. E in altro era ind’è no, e aviani posta una culunia in sti loghi di malavita, fendu creda à sti tinti paisani, erani vaccaghji ma sapiani dino fa vinu bonu, chi n’a meridiana tutti i loghi erani loghi di cucagna. Fa chi fà erani ghjunti ed erani tutti morti in dui anni, e i Francesi erani cuntenti e s’erani impatruniti in paci d’u so locu nativu. Quandu vo pinseti ch’una volta di più ghj’è a causa d’eddi e d’u so spiritu di cunacciu chi tanti varri si so dopu dichjarati e chi u mondu interu un è anc’à finiscià d’essa ammerdati d’a sti stronzi maestri ! Ma drent’à sti Lurreni, com’è ind’è no, ci n’è sempri chi so più astuti che d’altri. Ed’unu avia fughjitu ghjustu dopu à u so sbarcà, e suvitendu à costa versu l’uccidenti, era ghjuntu mezzu morti à Cacciabeddu. Qui era statu curatu e rimessu in forma da i me antenati, chi l’aviani piattatu quandu passaia un staccamentu di sta razza maladetta, e chi l’aviani ancu parmessu di stà incu noscu, chi l’omu era di forza e daghjia senza difficultà a so parti di travaddu, chi ind’è no travaddu ci n’è quant’e no vulemu. Fa chi fa l’omu s’era cussi ben piaciutu incu noscu chi u nosciu Missiaiu, chi cumandaia à tutti, l’avvia pruposta di stà qui par l’eternu. Ma eddu a si vulia rientra ind’è eddu, dicendu ch’a so Lurrena un divia sta francesa e ci spiicaia comu cuntaia di fà par mandà li fora d’u so locu. Quandu vo parleti cuss à scemi cum’è no chi semi palatini dapo à Carulu Magnu, vi dubiteti bè chi seti ascultatu inc’un intaressu maioru e l’omu, astutu ch’edd’era, era duventatu un parsunnaghju. E quandu c’è un parsunnaghju, a sapeti bè dino, i donni si mettini à sunnià. E cussi chi una zia à mè dumando a parmissionni di suvità à u Lurrenu, e l’assemblea tribali cunvinta di fà u bè (cosa nova ch’erami più cunnisciuti par fà u mali chi par fà u bè, ma boh, tant’un tantu si po cambia di versu e di fama) dici di si e tutti du si n’andessini insembu versu sti tarri luntani. E cussi chi t’aghju un bon pocu di cugini e di parenti in Lurrena !
E a Nurmandia allora chi vena à fà qui in a stodia di Grazia. E bè è a chjavi d’a storia, ma a vi cuntaraghju dumani.

Bonghjorn’à tutti. Eccuti chi semi à dumani. O ad’arrimani un a socu più, chi viaghju troppu in loghi troppu alluntanati d’a me casa, e sara soca sta vinaccia di Brevona chi m’a tombu tuttu u me ciarbeddu ! A vi prumett’à tutti : à partassi d’avali un biaraghju più chi vinu di Sartè ! e di tutti l’altri loghi d’u mondu, for di a piaghja ! In più un socu più dundi mi trovu chi è bedd’e bonu di viaghjà cussi n’i tempi e n’un locu (a San Larenzu di pievi vecchja) ma dopu si perda u filu e un si sa più comu fà par ammaistrà tutta sta roba chi sona e chi risona, chi si pidda à mè tuttu sanu e mi metti in un statu di cunfusioni mintali assuluta. Devi essa à causa di tutti sti fatti gloriosi chi si passani n’u mondu à u mumentu che eiu so qui davant’à me mascina par cuntà vi calcosa, chi mi pari chi seti vo chi mi l’aveti dumandatu, ma un so piu tantu sicuru di què. Devi essa stu tempu cattivu e sta burrasca di ventu di sta mani chi m’è intruta in capu e a lavatu tuttu cio chi vi vuliu racuntà. Avali c’è l’acqua e t’aghju u fretu, semi di nuvembri in pien’d’aostu, vali à di ch’a meteo a raghjuntu u tempu meiu e chi tuttu l’universu è intrutu in pazzia grossa. Semi mali ! a vi dicu eiu, semi mali ! Supratuttu eiu chi so qui à stampità i me infrasati senza troppu più sapè cio chi s’è viramenti passatu, un fendu più a sfarenza tra i cosi veri e i cosi sunniati, tra i situazioni ghjusti e i me frasturnoni chi avali dino mi dani pena in capu.
Eru dunqua in Nurmandia, n’un paiesi persu chi vo un pudeti cunnoscia, chi si piatta tra dui pentoni bianchi (in virità so grisgi ch'un so bianchi chi quandu c’è u soli, ma soli culà un ci n’è chi trè ghjorni à l’anni e tuttu dipendi si l’annata è bona…) chi si teni à tagliu d’un mari verdi quant’un stupu di grabatariu, e chi pratendi ancu essa un portu. Si si ! a vi ghjurgu : par eddu stu pozzu puzzicutu è un portu, e po meddu ! so talmenti impiuti d’u so suchju di meli mezzi chi l’abitanti ni vedini trè porti e u locu si chjama u Triportu. AAA ! lu beddu locu !: cinqui barcassi par andà à piscà i crevetti, un chalut par fa neci d’essa piscadori, ma è sempri in panna, e dunqua pesci qui un i truveti mai ! I casi un so micca mali ma so tutti chjusi à causa d'u ventu ch'impedisca di sorta nurmalamenti e so talmenti alti ch'un si sa s'eddi so privati o publichi...Ma tantu meddu chi cussi tutt’u mondu passa à so ghjurnata ad’imbriacà si e ad’andà à u burdellu chi è u più famosu di tutta a Nurmandia, chì è a sola casa d’u locu dundi c’è l’acqua e l’elettricità. L’acqua è piscia, e l’elettricità è in aria, tra u fumi d’i so sigaraccii puzzinosi, i baruffi permanenti, e u coghju rancicu d’i i grossi putani chi facini passà tutt’u rughjonu tra i so cosci spavintevuli. Ed’eiu, u tintu m’eru truvatu qui, à causa d’un cuginu lurrenu chi mi n’avia parlatu e chi m’avia fattu creda ch’edd’era u più bonu locu par passà si un mumentu di sustegnu… Ohimé ! a famidda ! un a criditi mai ! so i piu grossi bugiardi che vo pudeti scuntrà n’a voscia vita ! Fughjiti i famiddi, i cugini e i so prumessi ! fughjiti fughjiti chi vi portani di mali in peghju ! Fughjiti ch’un so boni ch’a purtà vi di catastrofa in catastrofa !
E tandu fu qui in su locu diavolicu ch’aghju intesu pa a prima volta a fola d’una donna pirata. Si dicia ch’edd’era ullandese, d’altri diciani ch’edd’era scuttesa, chi t’avia un nomu di sti loghi di tonti, e chi t’avia un bateddu magnificu, impiutu d’oru e di seta, chi nascia d’a fumaccia e si sfundaia in i nuli. Si dicia ch’edda un vinia mai in i porti, chi staghjia à i crucivii di tutti i stradi marittimi e chi quand’un bateddu s’avvicinaia, u piddaia d’assaltu, tumbaia à tutt’i marinari prasenti à bordu, e u sfundaia à colpu di cannonu cortu, dopu ad’avè lu sbrivatu cumpletamenti, cio chi spiicaia a bidezza d’u soiu u bateddu. Ben sicuru era a più bedda donna d’u mondu, ben sicuru un si cunniscià nisciun d’i so amanti, chi d’apress’à u tipu, a si divia manghjà dopu à a cosa… Eiu, sturdulitu davant’à tamanta cunnaria, aviu ascultatu incu pulitezza u scemu chi mi cuntaia què, e dopu ad’avè buscatu un scornu pà rifà mi una saluta, chi n’avviu veramenti pienu i pompom di sta ghjenti manghjoni di crevetti, mi ni socu ripresu a me strada, pinsendu chi tra scemi e scemi, i mei aviani quantunqua più bona figura.
A me strada era lunga, pinseti di Nurmandia ad’indè no, pocu u viaghju ! e par quissa ch’aghju dicisu di passà par Parighji chi sta città un a cunnisciu micca, e ancu si i Francesi un so ch’un saccu di merda, i so loghi m'ani sempri parsi interessanti à vistigà.



Un m’eru sbagliatu ! Pariggi e a so Sequana miritaiani a me visita. Ma chi città puzzosa ! chi loghi stretti à bughjura dundi la ghjenti si fracassani l’unu contr’à l’altru, senza mancu fighjula si ! chi donni beddi ! chi vistiti magnifici ! O tamanta miseria ! I stretti erani impiuti di mendicanti, di stroppii, di scianchi, di gobbi, di tutti i disgrazii d’a natura. Ma chi beddi casoni ! chi beddi palazzi ! e a Santa Capedda chjusa in stu palazzu isulanu, chi maraviglia ! Un oceanu di vetru appughjatu annant’a pilastri cussi fini chi si pari ch’u locu è prontu à parta vers’u celu. Milliai di culori splindurenti chi si mischiani e si cumpletani quant’un pratu infiuritu quand’è vinutu u nosciu branu. Socu statu assuffucatu davant’à tamanta biddezza, e mi dumandaiu trà mè e mè comu sta razza qui avia pututu ammaistrà tanti biddezzi, e cunnoscia cussi bè i forzi di a criazioni, eiu, ch’un cunnisciu ch’a so parti mali, a so brutalità, a so cattivera. E mi diciu chi viraminta c’era qui un misteru, e stu misteru dicido di studià lu.
A u principiu m’eru dittu chi a sola cosa à fà in Pariggi era d’andà à a Sorbonna par leghja à puntu i libbri di Sorbon. Quidd’omu u cunnisciu bè chi era un editori di Cicero, e à mè, u Cecciu di Roma mi cunvinia assai, ch’u so distinu e i so pinsati mi pariani monda vicini à i mei. E dunqua eru partutu par fà u studiosu, par calmà u me maldiventru chi sti manc’omini di Nurmandia m’aviani purghjatu. Chi sappiu bè chi u studiu è u più bonu di tutti i medicamenti, parchi ci lava i narbi e ci porta lestramenti vers’u sonnu bonu, chi quandu u ciarbeddu è faticatu, cucagna bianca, l’omu si po addurmintà pisivamenti. Aviu trovu un alloghju versu a chjesgia San Severinu, accort’à u cunventu, parchi u nomi mi piacia e chi era postu vicinu à u fiumi, e micca troppu alluntanatu di Nostra Dama, ch’un mi piacia tantu, ch’a truvaiu urgugliosa. E po, a devu di, vicinu à st’albergu qui, aviu rimarcatu uni pochi di cantini chi pariani loghi interessanti à visità, chi, a sapeti dighjà, eiu, senza u vinu, un possu campà. Mi n’infutia cumpletamenti d’i i pulgii e di tutti st’insetti maladetti chi curriani n’a stanza, chi sappiu, chi, una volta ben colmu di vinu, scappaiani davant’à l’adori di l’alcolu e vi lacaiani dorma in paci. Ed’una volta di più, aviu sceltu bè.
Aviu sceltu bè, ch’in sti scorni bughjiconi, in fattu, viniani tutti la ghjenti cumpletamenti fracassati d’u locu. I pueti, i scrivani, i musicanti, i cantadori, i putani, i femineddi, vali à di tutta l’umanità vera. D’altrondu è qui chi una sera aghju fattu a cunniscenza di Carulu. Carulu era un tipu stranu : ghjovannu era, ma capeddi un avia più ch’à à mità d’u so chjoculu, purtaia capeddi bruni e rari chi li dadighjani un fronti di giganti. I so occhja erani neri foschi, e a so bocca fina fina, chi paria d’un asista. A st’omu li piacia u vinu, e mi pari altri prudutti ch’un cunnisciu micca, una bibita verdi verdi, chi si pidaia inc’una cuchjarina. Era forti quant’à a a noscia acqua vita, ma ben più gustosa, chi paria fatta d’arbi boni che no mittimi n’i nosci friteddi. E m’avia fattu tastà stu cosu, e cussi, cumincendu àd ‘imbriaca ci insembu, emu cuminciatu à parlà. Eddu era sopratuttu criticu d’arti, e li piacia à st'epica un pittori novu ch’eddu chjamaia Dela cruci, o Di la Cerra, un capiu micca bè, qui di no, u so accentu. Cussi emu presu l’abitudina di ritruvà si quandu ci ni vinia l’invidia e à pocu à pocu semi duvintati cumpari. L’omu era forti. Tant’un tantu li vinia a pazzia e si mittia à puetizza cussi à l’improvisu, ed’eiu eru abambanatu davant’à forza d’u so versu e d’u so sguardu annant’u mondu soiu.Quandu l'aghju cunnisciutu si tinia una putana, nera nera, ma eddu dicia "mulâtre" e un sapiu cosa vulia di sta parodda e a vi dicu francu, un mi puniu più quastioni chi senta lu puetizza annant'à so donna, o i donni chi passani n'i stretti di Pariggi era un incampu. E mi gudaiu d’ascultà lu e d’imbriacà mi inc’à so assenta. In più li piacia a musica, e mi parlaia di musicanti bosci chi par eddu erani i più forti, e, una sera, amparendu ch’eru andatu in Prussia, mi dici ch’eddu cunniscia un ghjovannu musicanti, ch’eddu chjamaia “Risciaaart”, e ch’eddu vulia prasintà mi lu par capiscià meddu cio chi facia st’omu, parchi eddu l’alemanu un u parlaia manc’a pena. E cussi ch’aghj’affattatu à Risciaaart e ch’aghj’avutu nutizii di Grazia, ma un sappiu ancora ch’eddu si parlaia d’edda.

Fu cussi ch’una sera erami in trè in una cantina vicin’à u me alloghju, dop’à una dura settimana par ognunu. Eiu m’eru cripatu l’occhja à leghja u latinu di Sorbon, ch’un avvia nienti à veda incu quissu d’u me Ceccu à mè. Supratuttu chi dipo calchi ghjorna s’era missu à piova e l’acqua ghjacciata ammantaia cumpletamenti i balcunetti di a biblioteca e ch’un si vida nudda, malgratu i pezzi di candeddi ch’aviani dicisu di dàci par ricunnoscia dundi puniami i nosci mani. E m’eru faticatu à circà à capiscia u versu d’u me editori chi pidaia tutti i stradi atempu e mi portaia di bughjura in bughjura.
Carulu eddu avvia travaddatu com’un scemu chi era a staghjoni di i Saloni di pittura e t’avia monda à scriva annant’à uni pochi di pittori chi l’aviani piaciutu e mond’altri chi l’aviani disgustatu d’u so mistieru. Quant’à Risciaart, eddu, era cascatu malatu in i so parti, chi piùttostu chi di fà a musica, era andatu apress’i donni. Vali à di ch’erani trè malandati chi si ritruvaiani quidda sera. Ma tutti erami cuntenti parchi, ognunu n’u so cantu, aviami presu a bona dicizioni : imbriacà si à tapu, e fà si splusà u ciarbeddu inc’u più di liquori pussibuli. E u risultatu fu cio ch’eddu duvia essa : Carulu si mitti in puesia e briunaia i so versi d’una voci chi paria mancà d’oliu, si sintia com’un sonu di chjodu rasciatu d’a una sega mal fatta, e tandu, i so versi erani sempri magnifichi, ancu si no i dui altri un capiami ch’una parodda sopra cinqui… Eiu biviu e m’era vinutu un mumentu di scimizza e li cantaiu uni pochi di versi d’u me locu, e ancu calchi cantu varrieru contr’à i Ghjenuvesi, e devu di chi A Palatina l’avia piaciutu mori, chi l’aviu datu i paroddi e l’affari d’i vulpacci coddi mozza facia rida à Carulu, eddu chi t’avia comu principiu d’un rida mai. E Risciaart eddu era intrutu in franasia e psalmudia uni pochi di canti n’una lingua strana, chi paria alimanu, ma era in fattu u vecchju germanu. Avia dicisu, a ci l’avia ditta, di muscià ci ch’Omeru un era u solu pueta, ma ch’indè d’eddu in i mondi germanichi ci n’era statu ben più ch’in Iunia, e chi i so versi erani di più bona qualità chi quissi di u Grecu… Era ben partita a sirata, a vi dicu eiu, supratuttu chi tutt’a sala ci lacaia una paci trimenda, chi ci pidaiani tutti par stranieri, ancu Carulu e st’affari un li dispiacia. A un mumentu datu Risciaart si piso e annuncio d’una voci di tinori : E voga l’Ullandese, e tremani l’Inglesi, e soli li nuli sani dundi va u so volu !


Stu versu mi faci saltuccià annant’u me bancu e mi mitti in pustura di curiosità malativa. Era a siconda volta chi sintiu parlà d’un Ullandesu vulanti, ch’un m’eru micca scurdatu di i tuntii di l’omu d’u Treporti. E cumencio ad’interrugà lu comu presu d’a una frebba di quarta annant’u significatu d’u so brionu, ch’u tintu cridià essa puisia. Ed eddu, micca calmatu, ma briunendu sempri ch’un s’avidia mancu più d’u so statu, mi cunto allora la passata vecchja, la fola magnifica di l’Ullandesi vulanti, stu capitanu di bateddu, cundannatu à viaghjà senza pudè raghjunghja nisciun porti, chi l’amori chi divia salvà lu, un l’avia mai toccu, chi tutti i donni l’aviani traditu, e chi u so diu supranu, un ciartu Wotan, avia dicisu di metta lu par sempiternu in sti bruti cundizioni. L’affari un era propiu d’u so locu, era una fola baltica e tuccaia a stodia di tutti i mari sittentriunali, dundi u ghjacciu viaghja sott’à a forma di muntagni, dundi l’omini campani à mezzu à l’orsi e i foqui, e corrini sempri d’a Scozia à a Nurvesgia senza pudè mai rientra in portu, chi porti ind’è eddi un ci n’è manc’unu. O s’eddi ci so, l’acqua, a fumaccia, a nevi e un bughju più foscu ch’una tana di talpa, impediscani à i marinari di tuccà a tarra chi soli i più gran marinari d'u locu i poni ricunnoscia, e chi quassu in più, e st'affari mi raminto un pruverbiu d’ind’è mè, Pocu soli e mai luna ! Un gran diliriu, ma un racontu strasurdinariu e , in virità, una bedda puisia, ch’eddu avia dighjà principiatu à mett’in musica, e ci cantaia, e ci cantaia tutt’u principiu d’a so opara, e no dui, po dopu tutt’a sala, ripiddaiami u versu « alunissso » comu dicia Carulu, chi davant’a tamanta crisa avia piantatu di vaticinà e di rumpà ci i cuglioni inc’u muscu, i gioielli e u culori d’a peddi di i so donni. Fu viramenti una bedda sirata, a vi dicu eiu, una di sti famosi sirati chi fermani in menti di quissi chi l’ani vivuti, e chi si pianto u lindumani o parecchji ghjorni dopu, un a socu più ch’eru cumpletamenti cottu e ch’aghju durmitu un bon paghju di tempu prima di pudè apri un occhju chi mi paria una cantuniccia. Ma a stodia di l'omu vulanti avali a cunnisciu e m’avia d’a serva una volta rientratu, à sta festa di San Larenzu, chi vi contu dipo un bon mumentu. Ma què, un a sapiu ancora, chi a sola cosa chi mi paria urgenti era di vultà ind’è mè, chi i Francesi boni, n’aviu fattu u torru, e chi culà, n’a me tarra, m’aspittaiani i so aghjenti di mali, chi piddaiani ogni ghjornu chi passaia un passu di più in più cattivu, e i meii aviani bisognu di mè, un mi ni scurdaiu micca.

O s’eddi ci so, l’acqua, a fumaccia, a nevi e un bughju più foscu ch’una tana di talpa, soli i più gran marinari i poni ricunnoscia, chi quassu e l’affari mi raminto un pruverbiu d’ind’è mè, Pocu soli e mai luna. Un gran diliriu, ma un racontu strasurdinariu e , in virità una bedda puisia, ch’eddu avia dighjà principiatu à mett’in musica, e ci cantaia, e ci cantaia tutt’u principiu d’a so opara,
Po pooo po ! popo popomm ! Po pooo po ! popo popomm ! Wiiii iiii ! Wiiii iiii ! Po pooo po ! popo popomm ! Po pooo po ! popo popomm ! Wiiii iiii ! Wiiii iiii !
e no dui, po dopu tutt’a sala, ripiddaiami u versu « alunissso » comu dicia Carulu chi davant’a tamanta scimezza avia piantatu di vaticinà e di rumpà ci i cuglioni inc’u muscu e u culori d’ a peddi di i so donni. Fu viramenti una bedda sirata, a vi dicu eiu, una di sti famosi sirati chi fermani in menti di quissi chi l’ani vivuti, e chi si pianto u lindumani o parecchji ghjorni dopu, un a socu più ch’eru cumpletamenti cottu e ch’aghju durmitu un bon paghju di tempu prima di pudè apri un occhju chi mi paria una cantuniccia. Ma a stodia avali a cunnisciu e m’avia d’a serva una volta rientratu, à sta festa di San Larenzu, chi vi contu dipo un bon mumentu. Ma què un a sapiu ancora, chi a sola cosa chi mi paria urgenti era di vultà ind’è mè, chi i Francesi boni n’aviu fattu u torru, e chi culà, n’a me tarra, m’aspittaiani i so aghjenti di mali, chi piddaiani ogni ghjornu chi passaia un passu di più in più cattivu, e i meii aviani bisognu di mè, un mi ni scurdaiu micca.

Ramintatu tuttu què, pudemi turrà à l’arrivata di Grazia ! Malgratu u gestu d’appaciamentu d’u Maestru si sintia sempri com’un angoscia in cori d’i tutti i prasenti. Stu trostu tremendu c’avia sciappatu l’arecchji e missu u torbidu in anima, si tant’è che t’aviami una cosa di sti ghjennaru ! Sti dui sarpi, baddenti da sopra à i filetti, aviani sparitu in a curva di a stretta, e l’aspittaiami tutti stantarati da li pinseri à u so sbuccà annant’u pratu. E in fattu un erami senza raghjoni di rissenta stu movitu chi l’affari fu al dilà di tutti i nosci attesi.
Un era micca una parsonna sola, ma un curteghju cumpletu chi s’affacaia. In testa dui giganti bianchi di peddi e rossi di capeddi avanzaiani purtendu sti dui capi di sarpi, ch’in fattu erani dui trombi. A so bocca era d’oru e a so cresta d’argentu, ognunu ficcatu in u manicu d’un legnu rossu rossu ch’identificaiu (eiu, l’arburi d’u mondu i cunnisciu tutti) comu essendu di ghjalgu. U so pedi era di ramu, tuttu travaddatu e ricamatu, e si capia u bisognu di fà li sunnà par dui giganti, ch’erani sti trombi longhi di più d’un metru o un metru e mezzu, un a vidiami troppu bè. U sonu chi surtia di st’affari stranissimi paria un soffiu d’agunia d’un alifanti ( e sapeti quantu so numarosi ind’è no l’alifanti…cio chi faci chi stu rimori l’aviami tutti ricunnisciutu…). Daret’à i giganti dui boii bianchi quant’a nevi d’a Punta tiraiani una caretta plata, incu i so roti di farru e i so catareddi tutti travaddati, chi faciani ghjucà a luci tra u neru d’ u legnu e i viotti ch’erani stati fatti tuttu n’u so longu. Annantu si vidia un baullonu di bronzu inc’i so sarraturi d’oru e d’argentu, e eddu dino era tuttu incisatu da fini dissegni chi pariani stilettati ben amministrati. Un si sapia cio chi c’era drentu, panni, oru, roba da manghjà, ma l’affari t’avia u so pesu, si vidia à l’occhja di i boia chi furzaiani par pudè avanzà n’i nosci teppi. Daretu à a caretta un grupettu di sei neri mezzi nudi purtaia uni pochi di palmi, cantendu ritimi scunnisciti chi faciani pinsà à una tarrulata d’un pichju. Po nienti, un viotu, e infini una sedia incridibli dundi staghjia sta donna chi u Maestru avia chjamatu Grazia.



Sta sedia un era d’u stessu mondu chi i pracidenti. Era una sedia purtativa, posta annant’à dui longhi bracci di bambù e fatta d’un altru legnu brunu, eddu dino tuttu zuccatu di mutivi di fiori, d’acceddi e di lioni, di papagalli, chi sirviani di dussetu à a parsonna posta annant’à calchi cuscineddi di seta rossu prufondu, tutti cusgiti di fili d’oru. Grazia purtaia un vistitu chjaramenti chinesi, ma, l’ampararaghju più tardi, un era micca di China, ma d’un paiesi scunnisciutu ch’edda chjamaia u Siam. E infini daret’à a so sedia s’affacaia un ultimu gruppu di sei, cumpostu di ghjenti vistuti di linzoli aranciati, e eddi dino, infini a cridiani soca, suniaiani arii musicali fatti di tamburini e di ratachji, chi ci faciani pinsà à a cudata di tutti i zinzali d’u Fretu annant’à u nosciu prati.
For di u Maestru e di l’Autori ch’u trostu avvia svigliatu e ch’era vinutu à mischia si di no, eddu chi staghjia sempri solu in a so capanna, erami tutti bocchi pendulati davant’à tamantu spittaculu. E n’aviami mancu più l’idea di parlà trà no chi st’arrrivata trimenda c’avia cumpletamenti ammutuliti. U Maestru, eddu, surridia d’a so surpresa riesciuta, e cuminciaia à fa u so beddu, turnendu à l’ingiru d’a sedia, quant’a un pavonu innamuratu, ma eddu, innamuratu un era mancu, ch’in fattu si vidia ch’a so pulitezza era gran pulitica, e ch’era cuntentissimu d’avè marcatu un so puntu inc’ u so cumplotu di fà vena ind’è no, e pà a San Larenzu, sta donna chi paria nata di tutti i parti d’u mondu. L’Autori, eddu, s’era dino avvicinatu e avia prupostu u so bracciu par fà fallà a donna d’u so postu, ch’edda avia presu, fendu lu un surrisu d’accolta, ma senz’alcuna famigliarità, piuttostu inc’a sirinità d’un orgogliu suddesfu, sicura ch’edd’era d’essa a rigina d’a noscia festa. E di sicuru stu mischiu di i trè cuntinenti in una sola parsonna facia chi, par no, più nienti di privistu un si pudia pruducia, e ch’erami intruti in una dimenzioni nova, chi i nosci fruntieri mintali erani cumpletamenti dirraschati e ch’avali duviami campà inc’u tuttu l’imbuglieghju chi st’arrivata ci purtaia.

Un arrivata simuli un pudia chi purtà à cunsiquenzi di l’altru mondu. Tutti i capi di l’omini erani à lu ruvesciu e ancu u tempu avia presu un’altra dimensioni. Ci paria d’essa drent’à stu viotu chi panicaia à u me gran Biasgiu Pasquali, o in stu pezzu di l’universu chi l’altru Rinatu u Cartaghju avia cuncipitu in a so Mitafisica. Tuttu s’era missu a buleghju, un erami più ne di notti ne di ghjornu e tutti l’affari si passaiani à tempu, l’una accort’à l’altra, o piuttostu l’una drent’à l’altra. Si sintia nisciun trostu, niscun cantu d’acceddu, u mari paria duventatu una petra liscia di monti di Tuscana, bianca, fredda, senza più anima. I nosci pini benedetti s’alzaiani comu braccii secci, e anc’i donni staghjiani zitti, par divi a catastrofa maiori che no erami in traccia di campà !
E tantu meddu cussi chi d’un cantu i noscii affari erani andati di mali in peghju, dopu à a disfatta d’u ponte di quassù. E chi qui aviami à rigulà subitu subitu uni pochi di prublemi inc’una baruffa tra Linetta e Carlotta, e la Pompa ch’un avia truvatu nienti di meddu chi di cascà malata. Un si sapia s’edd’era l’arrivata, o s’edd’era dighjà malata prima di ghjunghja, ma u risultatu era qui. L’era vinuta una frebba tamanta, chi so occhji erani duventati rossi rossi quant’à chjarasgi mezzi, e supratuttu tuttu u so corpu s’era cupartu di brusgioli viuleti, à l’ingiru biancu e impiuti di succhju mali. Ci paria di veda a femina d’u diavulu, talmentu u so aspettu avia cambiatu. Ed’eiu m’eru missu in in pinseri, ch’aviu ricunnisciutu a variola, sta pesta chi solu un duttori inglesu cuminciaia à trattà incu un gestu stranu, ch’eddu chjamaia a vaccina. Ma no vacchi un aviami micca pà curà sta donna e emu dicisu u Maestru ed’eiu, primu di scantà la ch’un vuliami cripà à causa d’una merda simuli, e dopu di pruvà à curà la par rinvià la n’u so locu. E cussi chi l’aviami chjusa in u nosciu furiceddu, par caccià la a frebba, e comu privistu, che no erami boni par caccià i frebbi, vinia d’u nosciu sapè piaghjincu che no spartiami da po à a noscia niscentria, a donna s’era intesa meddu. Ma quant’era goffa ! a tinta ! edda chi si cridia una fiddola di l’anghjuli d’u paradisu, era in fattu un spittaculu spavintosu, ch’avia presu cent’anni in dui minuti, e chi paria una mammutona di nosci cugini sardi ! C’era dunqua un più da fà e l’aghju fatt’eiu, chi trà una vicina bona à curà l’animali, e i me letturi di Gallianu u Grecu stortu, aviu uni pochi di sapè e d’arti par agiscia. Cussi aghju priparatu una midicina, un impiastru di noca e di zeru di latti caprunu, l’aghju misculatu inc’à pinuccia d’urticuli ben pistasti, e anc’un pisciu di ziteddu di l’annata. Dopu ad’avè aghjustatu un pucareddu di tarra rossa par lià bè u cataplasimu, aviu missu tuttu tra dui fraschi di filetta bruna, e sta pasta qui, l’aviu passatu annant’à tutti so brusgioli chi tutti puzzaiani l’arca. E cussi chi semi pussutu calmà la, e chi l’avemu carcata annant’à u nosciu ultimu carritinu e purtata sin’à à costa d’u livanti dundi una barca a purto versu l’Aghiacciu, chi culà, i soii un aviani più ch’à dimirdà si ni par fà la rientra, chi no t’aviami d’altri pinseri.

A listessi mumenti, quandu no s’avicinaiami d’u scagnu par cummencià u nosciu apiritivu, nascio un tonnu di baruffa chi ci faci firmà. Erani Linetta e Carlotta, a siconda intuntita in tuttu, chi briunaia quant’una lovia ch’edd’era, chi s’erani chjappi e s’erani missu à fracatà si di cuncertu. A u cummenciu, l’affari un ci stunaia micca, chi pinsaiami ch’aviani à sparta un sudori maschili e chi arrigulaiani cussi i so conti. Ma l’affari andaghjia versu i prupurzioni maiori, chi Carlotta era in traccia di piddà u sopra annant’à Linetta, e què, un a pudiami accittà chi u sopra devi sempri firmà ind’è no, ancu si Linetta un era micca d’a pievi, era paisana listessu, e bisognu ci vulia à rimetta à pinuccia d’ordini, ch’erami i ghjorna di San Larenzu. Ma andeti à siparà dui donni chi si battini ! un c’è nienti di più priculosu, chi duventani feroci e se vo i spartiti, si turrani tutti du contr’à vo. E què a sapiami tutti, no l’omini di qui ch’aviami vivutu un bon passu du tempu… Ghj’è parchi, ch’u Ghjudice, sempri bonu à truva a ghjusta suluzioni, li lampo una settia d’acqua ghjaciata, e cussi prufitendu d’u so assuffucamentu, semi pussutu rimetta a pinuccia d’ordini, chi dopu una baruffa tra donni, parlà d’ordini è ghjustu par fà si capiscia.
L’affari un era sessuali, era propiamenti tiulugia ! si, si ! eti ben lettu ! sti dui for di stradi s’erani presi par un affari di tiulugia ! In virità è Linetta chi n’avvia pien’u so mandilu di veda si trattà da l’altra boscia, d’eretica e di criatura d’u Malignu. A dilla franca, Carlotta era pinibuli, e facia un pezzu chi rigrettaiu d’avè la purtatu quivi. Quand’avia avutu cio ch’edda vulia avè, a sola cosa chi li vinia, piuttostu chi d’andà à dorma e à fàsi sminticà, era di sorta u so librettu e di dichjamà i versi d’u so Luter, avanzendu e rinculendu, forsa si cridia in u so tempiu, e briunendi malidizioni tremendi chi ci rumpaiani l’arecchj’à tutti, ben che no faciami neci d’un senta li. Ma Linetta, edda, u so sonnu dop’à l’amori, n’avia fattu una regula di vita, e tutti sti brioni un li garbaiani manc’à pena. Avia dighjà pruvatu à fa taci a tonta, ma davant’à tamanta scimizia, s’era presu di manu e l’avia tiratu dui schiaffi di quiddi bè bè par fa la rivena. Ma l’altra, ohimé, essa tocca da una salvatica l’era cuddata e s’era missa à renda colpi sopra colpi e ghj’è cussi ch’u trostu c’avia scumudatu. D’una voci cumuna e senza perda u nosciu tempu, dicidimu tutti di rinvià li n’i so loghi. Ma incu dui maneri diversi. Pa Linetta dicidimu di renda la à u so babbu, ch’era in vistighi n’u circondu, e che no burlaiami mandendu lu in tutti falsi direzzioni pussibuli. Era faciuli, bastaia à di à u so Carulu di babbu, ch’una donna libara staghjia versu l’urienti e curria curria scurdendu si à a minuta d’a so propia viddola.
Ma aviami amparatu ch’un a vulia micca par puniscia la, ma aspittaia ch’edda fussi rientrata, chi l’omu avia dicisu di mandà i so frateddi in Francia par i so studii e un pudiani parta chi si tutt’a sterpa era agutuppata annant’a Calata par salutà li comu a tradizioni lucali a vulia. Fa chi, à Linetta, l’emu missu annant’u so cavaddu, e purtatu n’u pasciali dundi u so babbu staghjia, e cussi edda dino surti di a pievi e si n’ando vers’un altru distinu.



Quant’à la Carlotta, l’affari fu prestu fattu e ben fattu. Primu mi ni socu accupatu eiu, chi mi sintiu rispunsevuli d’a so prasenza, e dui, chi vidiu chi l’omini d’a pievi erani viramenti in zerga, e chi, quand’è cussi, un si poni più parà. Allora par cumincià l’aghju tribbiatu à pena, par amparà li uni pochi di limiti, ma micca troppu, chi sapiu chi, passatu un mumentu, l’avaria ancu piaciuta d’essa minata à sta prussiana svagulita…. E dopu l’aghju inviatu à u Spagnolu. Quissu u Spagnolu u vuliami bè, in a me famidda. U cunnisciami da po anni e anni e aviami incu n’eddu forti liami d’amicizia. Era un Valenzianu, discendenti direttu direttu di quiddi d’u tempu di Vincenteddu, ch’aviami aiutatu ad’arruinà i Bunifazini. Eddi tiniani u mari tra i Monachi e Sinitosa, e no tiniami i tarri di l’Erbaghjolu e di Conca di Sinitosa. Fà chi un ghjornu i me antenati à mè aviani fatti allianza inc’i soii, e di l’allianza utuli, erani passati à l’amicizia sodda. Suventi i Spagnoli ci purtaiami in faccia quand’a prissioni ghjinuvesi era troppu forti, e no, suventi, uffriami i nosci caseddi par metta d’accantu a roba ch’eddi aviani colti à sti furdani chi si cridiani maestri d’u mari e ch’un erani chi maestri d’u so culu. E ancu si i tempi aviani suvitatu u so corsu, tutti l’anni sta sterpa valenziana, dopu à u so San Ghjacumu di fin di luddu, chi era a so festa prifirita ancu si un andaiani tutti i dumenichi à a missa …,avia presu l’abitudina di vena à fistighjà à San Larenzu incu noscu. E staghjiani cussi tuttu u suddionu ind’è no. Bastaia à chjamalu stu Spagnoli (u so nomu era Pepito ma no u chjamaiami sempri U Spagnolu) e eddu si mittia in quatru par no. Tinia sempri una goueletta fina fina pronta à navicà, e in dui ori vi purtaia versu u locu ch’aviati sceltu, incu a so mannata di navicanti ch’un aviani ne occhji, ne lingua, ne arrechji, ma chi sapiani fà scappà u bateddu davant’à nimporta quali inc’un arti chi tuttu u mondu un pudia chi salutà. Crudeli erani, ghjucaiani d’i so navaja inc’una tecnica magnifica, ma efficaci di sicuru. E ci valia meddu essa incu n’eddi chi contra…
Dopu à u so rinfrescamentu, la Carlotta l’aviu affunata bè bè e ghjittata in traversu d’u spinu d’una mula par fà la fallà ind’è mè, chi, l’eti capitu, eiu staghjiu in a pievi, ma i meii, no, erani più in bassu versu a meridiana. Ed’ è cussi chi Luter si n’è andatu pà u sempiternu, chi ind’è no, dopu, prutestanti, un ci n’è mai statu più.


A listessu tempu l’affari erani in francesu ! E ditu altramenti erami mali e malissimi !
I nosci capi si n’erani andati in esiliu, pà un essa tumbi da sta racaglia, e à l’ingiru di no l’affari si cumplicaia ogni ghjornu, ch’una bon parti di l’aghjenti d’u locu erani in traccia di cambià di partitu. Pudiami ringrazià milli volti à u Maestru ch’avia intesu tuttu dipo un bon mumentu e chi c’avia purtatu à u seccu in i monti d’a noscia pievi !
Ma cuminciaiami à mancà di tuttu e sopratuttu di pulvara. I cispri, i fucili, i petri d’accendimu l’aviami in quantità, ch’un erami baulli, ma a pulvara edda si facia rara, vali à di ch’un aviami più ch’unu o dui sacchetti, un troppu pocu par cuntinivà à fistighjà. E ben intensu n’emi parlatu e ben intesu u Maestru avia trovu a suluzioni bona, infini bona in tiuria, chi mi truvaiu, una volta di più, ublicatu à ripiddà i stradi d’u stranieru par arrigulà u fattu. Ma eiu, viaghjà pà i nosci un mi disturbaia manc’a pena, ancu si cuminciaiu quantunqua ad’avè à me ticchja di mascarà mi, di cambià di vistiti tutti i ghjorni, di perda u me accentu, e di ghjucà à a spia…
Com’è d’abitudina, a suluzioni era bedda ma cumplicata. Tuttu vinia d’un’affattata notturna trà u Maestru e un tipu n’un cabulo n’i loghi d’u murianincu. Eiu, mi dumandu sempri avali che no semi avali cio ch’eddu facia u Maestru in sti loghi affanosi, ma faciu un pezzu chi sapiu chi i so versi so e stani misteriosi. Fà qui, culà, aviani bitu, ma què è naturali, ma ch’u tipu li avia parlatu d’un arsenali campagnolu faciuli à sbrivà, si una squatra di cinqui dicisi si daghjia di rimenu. Què era faciuli, chi squatretta di cinqui, n’aviami quant’è no vuliami, bastaia à scedda à più bona in i ghjucatori di rami pok.
Ma a più bona era a meia, vi ni dubiteti bè, ch’ind’è no stinzà i carti, è una siconda natura… E dunqua, eiu, u Duke, una volta di più mi socu missu in viaghju, o tamantu viaghju ! chi diviami andà sin’à u Sgiurà ! Isié, eti ben lettu : u Sgiurà !!!
E parchi stu locu ? parchi culà, in i monti campagnoli e vaccini, i Francesi aviani postu un arsinali pinsendu sempri à i varri à vena e à a so vecchja litica contr’à l’Allemani. E chi st’arsinali un era vardatu chi da cinqui sullati avanzati in età, chi qual’è ch’avia d’andà à circà à fa li mali in sti lochi scantati di tuttu ? Eh bè no ci semi andati. Ma l’affari fu longa e priculosa, chi mittia in ballu tanti e tanti parsonni, chi erami à tutti i minuti à bordu di francà u passu e di finiscia, incu l’aiutu di Diu, in galera, o inc'a risa d'u Diavulu, spizzati in trè ni so carceri di Bsanso !
Ma à no cuncipi uni pochi di malfatti à l’usu militari, ci cunvinia ! E pudemu ancu di, senza vantà si, chi un erami micca mali. For chi qui, l’affari si prasintaia monda difficiuli chi u locu era luntanu, e chi t’aviami à francà non solamenti u pozzu, ma dino un bon pocu di rughjoni in movitu contr’à no.

A partanza fu a prima difficultà. Incu tutti sti marini stranieri chi si circaiani i pulgia à l’ingiru d’indè no, bisognu c’era d’essa astutu e prudenti. Ancu di grazia ! t’aviu sempri u Spagnolu par participà à i nosci turscimi. C’avia buscu una tartana di mezzi sgitani d’i canti di Cadissa, e inc’à pinuccia d’oru ( grazia à i me bastiacciarii) aviani accittatu di ghjucà à i marcanti e u primu vistitu ch’emi passatu fu dunqua una tinuta di marinari spagnoli, e, ma foi !, a purtaiami piuttostu bè. U peghju fu d’imbarcà n’un locu discretu, ma, bedda piatta in a Cala d’Acuglia, a so barcedda c’aspittaia, e no, fendu un torru prima par à muntagna e dopu suvitendu u filu d’u Baracci, emu pussutu sfrancà tutti i sullati d’u sartinesi, viaghjendu di notti e fendu i signari u ghjornu. U mari di luna vecchja era una calma d’argentu e nimu di i nosci un casco malatu, tamanta gioia ! Dopu svitendu tutti i bateddi, chi c’aviani lacatu a paci, grazia à i culori d’i Spagni à a cima d’u maghju, c’era vulsutu buscà un locu tranquiddu par u sbarcamentu di a squatra. U capitanu un era cattivu ma sintiu bè chi si misfidaia di no, e par calmà lu, l’aviu presu in quatr’occhji e datu li à biia un bon pocu di busso d’acqua vita, cio chi l’avia cunvenutu, ma eiu aviu ripresu a me pena in capu ch’un mi lasciaia mai in paci quand’eru in l’affari. Cussi ci purto in’i canti d’Arila, fendu creda à i duganeri chi c’aviani surpresi che no erami qui par cumprà u fenu di à Cro, ch’era una cummanda di l’abitanti d’Ibissa. E un era chi mezza bugia, chi era cio ch’aviu dicisu di buscà par ben piattà a polvara, se no a buscaiami in boni cundizioni. Ma erami bed’alluntanati d’u Sgiurà e bisognu c’era di cuntinivà u viaghju.
E ghj’è dino u Spagnolu chi busco un parenti chi eddu facia mistieru di navicà in i fiumi rossi, sempri in cerca di roba d’u nordu, par venda la dopu in Ecchisi o in Marsiglia. E allora emi presi u so bateddu, siconda tinuta adossu, avali erami marinari liunesi, i mustacci rasati e i pantaloni rimpiazatti pà i braghi. Un erami più inquieti, chi annant’u fiumi un c’erani chi ghjenti cum’è no, e for d’unu chi si lampo n’u fiumi di paura davant’à u ponti rottu d’Avigno, un aviami avutu niscun annoii. Fà chi fà chi semi ghjunti un ghjornu à Maco, induva u tipu c’aspittaia inc’un caliscinu par piddà i stradi d’a campagna di Burgogna, terza tinuta ! Mascharati in marcanti di vinu, inc’i sgiletti à catena d’argentu, i pantaloni torna, e i vesti di pannu bonnu, capeddi corti in capu, e sacchetta di coghju à u fiancu, erami i più beddi di tutt’u lucali ! E viaghjaiami, e viaghjaiami e u tipu c’amparaia ancu uni pochi di sprissioni par spariscia meddu in a folla che no affattaiami i ghjorni di mercatu. E sapeti, eiu, in i lingui, mi sbrogliu, cio chi faci ch’una sera, presu par un altru, un conu da culandi ch'a si vulia fa cumpagnu incu micu, fendu paspà tuttu u so vinu par venda mi lu, ma eiu d’u so vinu, un aviu bisognu, e par fà lu piaceri, riflitendu à a siconda, li cumpro piuttostu una bella manata di botti, chi m'era nata un altra idea par u trasportu di u ritornu.



Strada facendu u tipu ci musciaia i casi spapersi daret’à i cullini, e tantu in tantu, facia un segnu d’u so capu, e unu di i nosci fallaia ed intria senza più vultà capu. A a fini mi socu ritruvatu solu incu n’eddu e m’a purtatu fin’à so casa propia. C’erami intensu tutti e sapiami chi parlà pocu e sorta di menu è a chjavi d’una sicurità tutali par omini cum’è no immersi in i tarri stranieri pà un uperata di prima rangu. Aviami torna cambiatu di vistiti, e erami duventati vaccaghji d’u locu, ma micca uvrieri, piuttostu stazzini, sti picculi prupietari d’u Sgiura chi t’ani uni pochi di tarri, par addivà à roba vaccina e fabricà uni pochi di furmaghji secci. U tipu era cultivatu, mi n’eru resu contu parlendu incu n’eddu, ma dicia pocu. Quandu l’aviu dumandatu parchi c’aiutaia à no i salvatichi banditi ed assassini che no erami par i soii, a sola risposta ch’eddu m’avia fattu, era un finu surrisu e un movitu lebbiu d’u so capu e d’a so spadda dritta. Ed eiu eru misfiddanti pà u più chi mi diciu chi l’omu era di sicuru un varrieru, di sicuru una parsonna di i sicreti, e chi no quattri avali erami cumpletamenti n’a so dipendenza, chi ci pudia dinuncià à tutti quand’eddu li paria. L’avia rimarcata a mo distanza, ma un li cacciaia micca u surrisu…Dopu una notti piuttostu bona par u calmu, ma bruta e mali à causa ch’un aviu chjosu manc’un ochju, aspittendu a so giandarmaria à l’alba o i so sbirri n’a notti piena, a mani annant’à u me stilettu par fà li u più mali, prima di mora (n’eru cunvitu), mi purto un bon busso di caffè inc’una fetta di pani biancu magnificu, cosa ch’un aviu più vistu dipo anni e anni, accumpagnatu d’un pezzonu di furmaghju vecchju d’u soiu, chi era una maravidda. Ma un eru qui par fà a gastrunumia, eru qui par sbrivà un arsinali, e bisognu c’era d’andà à scopra stu situ. L’alba era luminosa e bianca e inc’u culori verdi di i prati ben tinuti, e u giaddu di so casi e di so granaghji, u so vistitu neru e u meiu brunu, mi paria d’essa intrutu in un ritrattu di paci e di civilizazioni, mi paria d’essa duventatu un parsunnaghju d’una pittura. E un mi sbagliaiu micca !



A socu bè chi cumincieti à dubità d’a me saluta di ciarbeddu ! Mi ni dubiteghju bè chi vo pinseti ch’avali, for d’un asiliu, casa un a portu più in capu, e chi socu duvintatu cumpletamenti for di mondu ! Ma eiu, un mi ni facciu manc’a pena, chi, ancu si pargu u jaja d’u prasepiu, suvitu u me caminu tranquillamenti e mi prumengu cussi in i loca chi mi piacini. Supratuttu chi a pruminata un è anc’à finiscia, e chi vi devu purtà à capi quant’è stata bedda a noscia San Larenzu, quantu emi tutti truvatu durant’à sti ghjorni qui da chi rispirà e da chi campà. A sapeti, no, semi lecchi, faci un pezzu chi semi lecchi ! chi c’ani cacciatu tutt’u sensu d’u nosciu mondu, e trasfurmati in spezii di essari senza grassu e senz’ossa. No avali chi campemu oghji, a sola cosa chi ci cunserva è a mimoria e u ricordu. Micca a mimoria di nustalgia, a nustalgia ci n’impippemi, ne mancu u ricordu amaru, no chi semi i piu gioiosi di tutta l’umanità. No a mimoria chi è scritta in i nosci capi senza avè la ricercata, e u ricordu di tuttu cio chi no emi pututu avvicinà, strada facendu in u filu di i nosci ghjorni. No avali un semi traculini ch’un busgiemi più, n’avemi una ticchja di mova e d’andà d’un locu à l’altru. No semi fissi, posti in u nosciu locu, e stu locu, a pievi un a pudeti cunnoscia ch’ un asisti più for ch’in i nosci paroddi. Stemi zitti a maio parti d’u tempu, chi nimu ci voli senta, e tant’un tantu, rippiddemi a parolla e surtimu tuttu cio chi no tinimu in u nosciu capu, chi quandu ci n’è troppu, bisognu à purgà lu di tuttu, e a più bona purga, for di l’oliu di baccalà (o quant’è bona l’oliu di baccalà !) è di lampà tutti sti rialità ciarbiddini in piazza publica, dundi nimu un sta più, e più nimu un voli capiscia di chi cosa si parla. Eiu, vi l’aghju dittu, in sti tempu di vigliacchisimu ufficiali, ci n’è ancu uni pochi chi si dicini « nurmali… » (ohimè ! povar’a no !), in sti tempi di smintecu assulutu di a rialità, un mi resta più ch’à parlà simpliciamenti di tuttu u pesu di a me vita, una vita di sullatu, una vita di varrieru, vintu, disfattu, abandunnatu, ma cuntentu d’essa vintu, disfattu ed’abandunnatu. Chi cussi t’aghj’à me paci interna e vi pisciu adoss’à tutti chi criditi d’essa vivi, e ch’un seti chi criaturi d’u mali, parchi un sapeti mancu più leghja ! Ed’un omu ch’un sa più leghja un è un omu, è una spezia indeterminata chi mancu Buffo a pudaria classificà ! E tandu, a sapeti, ancu si stu Buffo u ben numatu era pienu di sapè, stu Buffo era un buvalonu à veru ch’avia arrubatu u travaddu di l’altri par fà si cunnoscià e chi parlaia comu s’edd’era viramenti andati, d’i paiesi e di l’animali ch’un avia mai vistu ch’in stampituri o ziccaturi ch’avia maniati ben postu à u frescu n’a so tana. In fattu è par què chi i Francesi n’ani fattu un sapienti di rifarenza : parchi è u primu di tutti l’impustori chi so sempri stati ind’è d’eddi i rè di u mondu !

Basta i spiicazioni ! turremu à lu Sgiurà ! Comu vi l’aghju dittu, di matinata, beddu tichju di pani biancu e di furmaghju bonu, erami surtiti, u Tipu ed’eiu, par andà à fà una prima visità à l’ingiru di st’arsinali. U ghjornu era beddu, vali à di chi fumaccia micca, e acqua ne menu. Erami surtitu in vistiti di villa, chi duviami fa neci d’essa in vacanzi, e dopu à à pruminata, aviami privistu di piantà si una stonda in paiesi (infini parlà di paiesi è una pulitezza…) par muscià mi à i so cunniscenzi. Sta campagna era bedda, i monti cullineri erani alti ma tutti tunduliti à a larga cio chi facia chi passaiami cussi d’una teppa longa à una piana corta, prima di fallà prestu nanzi di ricuddà. U Tipu t’avia un bon passu, malgratu à i so vistiti strinti, chi li faciani assumidà à un pastori anglicanu. Eiu eru missu più ligeru, e par marcà una diffarenza, m’aviani dati panni di culori castagninu vecchju, ch’un purtaiu micca mali, ch’a sapeti tutti chi so bonu à purtà vistiti di prezzu... Strada facenda, ghjustu in punta ad un poghju più altu chi l’altri, chi mi paria d’entra in celu, vidimu avvicinà si un essaru stranu. Paria tuttu un cusacu di li tempi, inc’una barba pinzuta, nera nera, e à mè mi paria di veda ad’ Ivaniu u Tarrificu, quiddu maladettu chi avia tarrurizata à a mità di l’Auropa cintrali, calchi seculi fà. L’omu era carcu d’una spezia di cavalettu à dui pedi, inc’una stanga chi sirvia d’appoghju à calcosa. Purtaiai dino una maletta liata à a sivuletta, e sudaia cum’è no, ancu si l’otto ori un aviani ancu sunnati à u so campanili, chi in stu locu qui, mi pari ch’eddi dino erani cristiani… U Tipu avia rallentatu u so passu e presu u so capeddu à mani mancu. Eiu, capi bassu, m’eru missu un passu daret’àd eddu, par aspittà e fà u niscentru ; era cio ch’aviami privistu par mè in sti primi ghjorni di spiera.
« Bujù Mussù Corbè » dici u Tipu, salutendu sta criatura magra, chi purtaia u so capu altu e l’avia fighjulatu quant’à un sgio fighjula unu di i so partitanti. L’omu un ci parlo mancu ma d’un solu movitu di capu passo accant’à no e cuntinivo a so strada. U Tipu dopu si missi à parlà. E mi cunto chi st’omu giovannu era un viddolu di bona famidda di qui, ch’eddu un avia bisognu di travaddà, chi i so parenti erani ricchi d’u so bè, e ch’edd’era sulitariu parchi vulia fà u pittori. Ma micca u pittori di donni beddi inc’i so ghjacaruccii di salonu, micca u pittori di l’anghjuli di i ghjesgi, no u pittori d’u riali, u pittori d’u veru, u pittori d’a vita. E in più, avia dighjà viaghjatu, era anc’andatu in Pariggi e n’avia rappurtatu una donna magnifica, rossa di capeddi, bianca di peddi, incu l’occhji turchini turchini chi pariani un pezzu d’un celu di ghjinnaghju. Sta donna era d’un isula luntana, ch’edda chjamaia Irin, parchi u francesu un manighjaia chi pocu. U Corbè l’avia stallatu in casa soia, micca solamenti par chjavà la, (à si duvia fà d’apressu ad’uni pochi di lingui d’u locu) ma sopratuttu par dipinghja la, chi dicia chi sta donna, purtaia tutt’i culori di a vita, e chi sti culori, bisognu c’era di ritruvà li annant’i so teli, e travaddaia, travaddaia a so pittura nutriscendu si di sta donna e d’a so vulintà di riescia u so prughjettu.
A vi possu di ch’eru cuntentissimu. Essa cussi in uperazioni e affattà à l’arti, era un accampu par mè ! Era un segnu bonu par u nosciu ubiettivu, chi a sapiu bè, quandu l’arti vi casca adossu senza avè lu circatu, vo di chi a voscia vita è in i più boni cundizioni, e chi seti in mumentu d’andà prestu prestu versu u più fondu e u più beddu di u campà. Ma par avà era un sonniu, chi, avvicinendusi di l’arsinali, l’affari c’è parsu beddu più duru chi no l’aviami pinsatu.


Maladetti i Grechi e a so giumetria ! Maladetti i preti ch’ani insignati i Francesi ! e Maladettu à Vobà inc’u so arti d’i furtificazioni ! Figureti vi chi stu locu era un quadratu parfettu, incu dui porti solamenti inchjusi n’u spissori di muri di più di dui metri ! L’arsinali era magnificu, ma solu pà l’amatori di custruzioni militari ! Eiu chi mi misfidaiu dapo a me partanza, aghju avutu com’un mumentu di colara, e mi socu dumandatu s’un avviu da tumbà subitu u Tipu, chi m’avia burlatu, parlendu mi d’un locu faciuli ! Ma eddu ridia d’a me surpresa e vidia bè chi m’eru missu à fighjulà lu in catarochju e chi mi nasciani ideii di pulsu e di carri ! Ridia tuttu spiicendu mi chi sti muri aviani una dibulezza e chi bisognu c’era di fa ni u ghjiru cumpletu prima di ritruvà i me gesti d’assassinu. Ma chi stu ghjiru cumpletu un ci vulia micca fà lu stu primu ghjornu, ma piddà u versu di passà par qui tutti i ghjorni duranti una settimana par un sviglià l’attinzioni di i sullati, invisibili, ma chi vidiani tuttu cio chi passaia davant’à i porti. Cuntinuendu dunqua u nosciu viaghjà senza piantà manc’una siconda par accenda i nosci pipi, mi spiicaia chi daret’à i muri si truvaiani quatri bastimenti rettangulari, inc’una porta sola tinuta pa un vardianu armatu, chi l’omini à u tutali qui drentu un erani chi cinqui, u capu chi staghjia ghjustu daretu à a porta settentriunali in una casuccia posta in u spessori d’u muru urientali. Ogni sullatu era armatu d’un fucili e d’un bon pocu di baddi e cambiaiani tutti i seri di postu par pudè non solamenti vardà u so locu, ma dino pudè tirà par aiutà à tutti i trè altri in casu di malafurtuna. N’u centru si truvaia un pozzu chi daghjia u sensu armuniosu à tutt’a custruzioni (Ié pinsaiu eiu, armunia armunia u me culu si !) e chi t’avia à ghjuvà ci à u mumentu bonu (Aaa, parchi avariami u tempu di biia, soca !). U solu prublema erani i ghjacari ! era a nuvità di l’annata, aviani cumprati cinqui danesi di prima forza chi curriani, o li bestii tarrificanti, o li tamanti goli e li tamanti zani !, a mezzu à tuttu lu spaziu. Ma par eddu, Maladettu à stu Tipu, un c’era prublemi, chi t’avia buscu una suluzioni :’ era par què chi si pruminaia inc’una ghjacaredda biddina, una spagnola bona ad’andà à circà i pesci in i lavi d’u circondu. Ed’avali mi parla di pesca ! mi diciu. Viramenti un aghj’à scianza d’essa qui in i so manni, chi stu Tipu mi pari ancu più scemu chi tutti i me scemi d’ind’è mè ! Ed’ eddu, sempri surridendu, (Ti l’aghju da caccia eiu u to surrisu di merda, O Tipo di sti loghi puzzichi, pinsaiu sempri tra mè e mè) mi dicia ch’a so ghjacaredda biddina (era vera ch’edd’era biddina) era in calori e chi bastaria à fà la entra par lampà l’assassini ghjacarini daret’à edda, e parmetta ci di fà u nosciu ! Ed’eiu l’ascultaiu inc’i pinseri maiori, dumandendu mi cio ch’aviu pututu fà à Diu par metta mi in imbroglia simuli ! E stu conu chi ridia ! chi ridia ! e chi ridia !

The Duke of Liria