Si passa in un locu qualunque, un caffè di paese cum’ellu ci n’hè dapertuttu in Corsica. Si ritrovanu sempre di notte, quandu u patrone incende l’insegna rossa, cum ‘è in a canzona di Nougaro.
Venenu quì guasi à l’appiattu, per sparte piacè semplici, piacè pruibiti da a sucietà d’oghje, matrigna degna di forca, matrigna castratrice lesta à sottumette l’omi è rodeli u cerbellu.
Venenu à l’appiattu per ùn esse visti da l’altri, l’altri quelli chì marchjanu à u passu, capicalati, codibassi, quelli chì dapoi chì u mondu hè mondu ùn sò mai surtiti di u rangu.
Quand’è v’aprite a porta di u caffè, u odore di sigari, sigarette è tizzoni vi si colla in capu, imbulighjatu à i prufumi puttaneschi di e donne di u locu, e voce forte è i scaccani di l’omi vi sciappanu l’arechje, eppuru in stu decoru abbissale , stu locu chì s’assumiglia à un infernu tarraniu, eppuru omu ci si sente bè.
Quì l’omi s’arruvinanu i pulmoni tirendu pippate tamante, chì l’accendenu l’ochji d’un piacè stranu, senza tene contu di i discorsi di i duttori muribondi, l’omi s’inturcanu à colpi di whisky, di vodka o d’acqua vita, è i bichjeri s’infilanu è e voce si facenu più forte è a cirrhose hè una cumpagna cara, ludata, cantata, bramata.
Quì e donne si danu senza penseri, senza rimorsu, senza tene conte di l’avisu di e bichine, ‘sse lingue arrutate tracarche di ghjalusia, quì e donne si lacanu andà à i piacè di l’esse i più stremi, mandendu à caternu e sciagure di e feministe, donne cutrate cum’è l’iceberg chì affundò u Titanic è chì vulerianu chì tutte e donne li s’assumigliinu.
In stu locu, a pruibizione muderna ùn hà ancu fattu a so opera di macellu, stu locu hè l’ultimu locu d’una libertà assuluta, stu locu hè u meo , guai à chì u tocca.
Ma avà hè tardi, a notte si face pagna, hè ora per mè di licenziammi hè ora d’andà à brusgià a mo vita .