Ella era pusata in faccia à mè, tondula, calurosa, u pomu curriculendu trà i so diti storti, ma sempre abili, u cultellu senza mai nisun pietà per a pella chì ne scappava, caschendu nant’à u ghjurnale, un Corse Matin, slibratu previntivamente...
Mi campava à leghje i tituli à l’arritrosa, attempu pruvendu di fà cusì bè ch’è a mio Mammone.
Ella mi pigliò u mio pomu di e mani è u mi snucleò senza fàssi pinseri, attempu spieghendumi a necessità assoluta di a cosa. Osservavu u cultellucciu pinzutu inficcassi dentru e polpe palide scavendu irremediabilmente in giru à a brutta macagna.
Mi svagava à fà buchje e più longhe pussibile, i diti picicosi cuperti d’amidu.
E so masche piene s’adurnavanu d’un surisu quandu, triunfante, li prisentava un trufeu d’una lunghezza ch’o credia imbattevule.
Vestuta d’una pilusa malba à fiurette, i so capelli bianchi inazurati incù una spigliatura scuncertante, a so ghjuventù bullicinava sempre in u so sguardu.
L’anni vinti, trenta… Duvintata insegnante, mentre ch’ella venia d’una famiglia di sette zitelli.
U so amore di a lettura l’avia cundutta in e classe è ci avia trovu un altru amore in a persona di u mio Babbone, un omu di u quale era cascata innamuratu à u primu sguardu. Ci piace, à dodeci anni, di crede in sti raconti. Era bellu, coltu, incantevule, sempre imcappellatu. Fù direttore di scola. Un omu rispettatu.
Troppu ghjovanu, francò di pocu sta bruttaccia « grande guerra », è fù quessa chì li permisse di scuntralla.
Ùn li ponia mai tante questione, nant’à u so passatu, à a mio Mammone. Averia devutu. L’anni trenta… A dipressione, a guerra, torna una di più… Nisun fattu di guerra. Nisun resistenza. Nisun ponte saltendu, o arme passate à l’appiattu. Innò. Dui insegnenti chì perseguitavanu contr’à tuttu u so travagliu, allivendu una famiglia, landunendu trà u paese è u so postu, seguitendu e migrazione stagiunale. Eroi di a vita ordinaria.
Ma ella u tenia caru u so Antone. È quessa, a sapiu.
Antone è Antunietta… aghju sempre trovu què adorevule.
L’estate, regia torna a so casa.
Sbarcavamu incù e nostre valisge è e mio sperenze in u mio picculu paradisu. Cullava e scale di petre incù dilettazione, fendu corre e mio mani nant’à i muri, currendu di camera in camera, per esse sicura chì u mio mondu era sempre intoccu. Po dopu pedighjava in i mio lochi favuriti, a mio funtana cuperta di lellera, u mio castagnu incù a so curteccia raspiosa è sempre riscaldata da u sole accumulatu, è per fine, mi lampava dentru e filette più alte ch’è mè, riempiendu i mio pulmoni di clurufilla à l’odore scemu.
Ella parlava benissimu u corsu. U pocu ch’o sò oghje, credu puru chì fù ella chì mi l’amparò. D’altronde sò essenzialmente frase à l’imperativu, chì certe volte, ella mi dava ordine in sta lingua, incù u so cusì dolce accentu di Casinca. Torna una volta, a rigrettu oghje, averia devutu dumandalli d’amparammila. Avia insegnatu u francese à generazione di zitelli, ch’ella praticava benissimu, è eiu rigrettu d’avè lasciatu passà una manna simile.
O Mammò, parlami corsu !
Ma oghje, hè troppu tardi…
À dodeci anni, ùn sì sà micca quale sò i tisori chì ci scruchjanu…
Ella regia è noi, deviamu ubbidisce… o fà nice. Ma ùn si lasciava micca burlà.
È pò cosa credite ? Ùn era micca una mammone chì patia tuttu da noi. U numaru di volte duve, incù una voce mugunone di zitelletta, mi lagnava d’avè a fame, è pocu m’impremia l’ora di u ghjornu o di a notte, ella mi rinviava incù sta frasa divintata eterna : « S’è t’ai a fame, manghja a to manu, è teni l’altra per dumane. »
Mi facia cunfitture, puru, quella di mora, soprattuttu… a rivecu torna, torcendu in un tuvagliu i frutti preziosi – ch’e no aviamu pigliatu noi – è da u quale escia un suchju purpureu, spavintosamente imbruttatoghju, è deliziosu.
Mentre a cuttura, ch’ella cuttighjava religiosamente, disciumava una marmuzza di zuccaru. A ponia in un piattu, è ne facìu tartine gigante.
O chì felicità !
Quandu venia a sera, a so passione tamanta era un vichjerinu di Cointreau, u so peccatellu, picculu vichjeru ch’ella dumandava à u so gendaru incù una risetta cumplice, gendaru sempre prontu à suddisfalla.
Eiu, avia u dirittu, à l’appiattu, d’intinghjeci un zuccaru, fà un' « anatra »…
Sentia bonu a mio Mammone… a sò chì dormia cun ella, in e so pannine pisie è bianche. Sentia l’acqua di Cologne è a tennerezza. Mi facia recità e mio preghere. Li ubbidia religiosamente.
Ùn pudia micca trascinammi di troppu, a sera, à dece ore, a devia raghjunghje. Era certe volte un sacrifiziu ma, una volta chjinata, dopu à e preghere, avia u dirittu di leghje quant’o vulia.
Iè… tandu, entrendu in e mio pannine fresche, mi dimenticava di sta regula è mi lampava in una lettura scema, spessu fin’à duie o trè ore di mane.
U mio tempu era marcatu da u vechju rilloghju chì trunizava nant’à u muru di a stanza di u sottu, è chì sgrumbulava l’ore incù un rimore cioncu, quasi voluttuosu.
È u ciocciu cantava, culà, fora, in i castagni
traduzzione: Ruclinonu...
Ti ringraziu!
Accueil 
